|
SUBVERSION DE VOLTAIRE
Voltaire Le Heros de Ferney au Theatre de Chatelaine, Thomas Orde, 1772
Le Traité sur la tolérance est l'un des livres les plus vendus depuis le début de l'année. Ce serait un
effet du drame survenu à Charlie Hebdo.
Qu'en dites-vous?
Il faut se
demander pourquoi les Français ont l'air de se réveiller. On dirait qu'ils
découvrent Voltaire. Qu'ils l'aiment tout à coup. Mais les Français n'aiment
pas Voltaire, vous savez... Ce sont les Anglais qui l'apprécient le plus,
notamment pour son ironie. La Voltaire Foundation de l'université d'Oxford a
publié ses œuvres complètes commentées ainsi que son énorme correspondance en
treize volumes à la Pléiade. En France, c'est différent. Voltaire est trop
moqueur, trop irrévérencieux, trop remonté contre l'Église pour les gens de
droite. Quant à la gauche, elle lui reproche d'être déiste, rusé, d'avoir fréquenté
les puissants et d'être mort riche. On l'encense aujourd'hui parce qu'il
attaque avec virulence le fanatisme et défend la tolérance. Mais si on le loue
pour son Traité, ça s'arrête là. Tous
oublient son ironie, ses sarcasmes, ses combats. Cette manière de faire
semblant d'adhérer à la bêtise pour mieux la ridiculiser. L'ironie! Elle est
plus aiguisée que le blasphème...
Vous voulez dire qu'on oublie le Voltaire en lutte,
plume à la main, contre les dévots, l'arbitraire, les juges?
On oublie que
Voltaire s'est battu toute sa vie, qu'il devait vivre à Ferney, près de la
frontière suisse, pour éviter d'être arrêté ; qu'il s'élevait contre l'Église
et le pouvoir royal ; qu'il dénonçait des décisions de justice injustes.
On nous présente un Voltaire tolérant, allégé, décaféiné, mettant tout le monde
d'accord, alors que c'est un combattant perpétuel, plein de mordant. Roland
Barthes le dit bien dans sa préface aux Romans
et contes : « Nul mieux que lui n'a
donné au combat de la Raison l'allure d'une fête. Tout était spectacle dans ses
batailles : le nom de l'adversaire, toujours ridicule, la doctrine combattue,
réduite à une proposition (l'ironie voltairienne est toujours la mise en
évidence d'une disproportion); la multiplication des coups, fusant dans toutes
les directions, au point d'en paraître un jeu, ce qui dispense de tout respect
et de toute pitié. » Il faut le rappeler, Voltaire a mené un combat
politique, intellectuel, jusqu'à la fin. Il était extraordinairement intolérant
avec la bêtise et la tyrannie. Pas de tolérance pour les ennemis de la
tolérance, voilà Voltaire !
 L'Infini, Printemps 1989
Voltaire ne pourfend pas seulement l'intolérance,
c'est cela?
La tolérance
vendue à l'heure actuelle, c'est la fadeur. C'est l'adhésion à une sorte de
neutralité philosophique, sans mener le combat intellectuel contre le
fanatisme, en s'attaquant aux textes religieux eux-mêmes, à la Bible, au Coran,
à leurs interprétations. Cela devient un concept bourgeois. Cela confine à la
soumission. Voltaire est un insoumis. Il est en fureur contre l'intolérance. Il
pourfend les dévots, il les raille, les tourne en
dérision. Imaginez ce qu'il aurait écrit sur le Coran aujourd'hui, lui qui a
écrit De l'horrible danger de la lecture (1765), prétendument rédigé par « un
mouphti de l'empire ottoman » décidé à interdire les livres et
l'imprimerie. Voltaire étudie l'adversaire, c'est toute sa force. Il se
renseigne. Sa documentation est extraordinaire. Il se serait renseigné sur
toute l'histoire de la religion musulmane, j'en suis sûr. Qui sont les sunnites?
Les chiites? Les alaouites? Quels sont les points saillants et absurdes des
doctrines? Et qui est cet Ali, gendre du prophète ? Pourquoi s'entretuent-ils?
Pourquoi tout cela est devenu ingérable? Et je l'imagine bien commentant les
vidéos qui vous présentent le soir vos égorgements préférés. Il manque
Voltaire, là!
Mais sur l'islam, n'a-t-il pas écrit quelques textes
fameux?
Souvenez-vous,
dans Candide, Pangloss arrive à
Constantinople et entre dans une mosquée. Là, il croise « un vieil imam » et « une
jeune dévote, très jolie, qui disait ses patenôtres ». La jeune femme
laisse tomber son bouquet, Pangloss le lui rend « avec un empressement respectueux » quand l'imam s'aperçoit qu'il
est chrétien. Il est aussitôt condamné « à
cent coups de lattes sur la plante des pieds » et « envoyé aux galères ». N'est-ce pas merveilleux? Très incisif. En
quelques lignes tout est dit. Voltaire a un sens aigu de la formule assassine.
N'oublions pas non plus sa pièce Le
Fanatisme, ou Mahomet le prophète (1741) où il n'hésite pas à mettre en
scène Mahomet qui déclare : « Il faut un
nouveau culte, il faut de nouveaux fers ; il faut un nouveau dieu pour
l'aveugle univers. » Dans ce texte, il s'en prend aussi, en sous-main, à la
religion catholique. Car il se méfie de toutes les religions. Dans son Traité sur la tolérance, il écrit à leur
propos : « Elles ont toutes le même
bandeau sur les yeux quand il faut incendier les villes et les bourgs de leurs
adversaires. »
Il analyse aussi très bien le fanatisme...
Il en parle
comme d'une maladie de l'esprit, « qui se
gagne comme la petite vérole », et ajoute : « Lorsqu'une fois le fanatisme a gangrené un cerveau, la maladie est
presque incurable. » Il décrit les crises de folie causées par la foi : « Je les ai vu ces convulsionnaires. Je le ai
vus tordre leurs membres et écumer. Ils criaient : il faut du sang! » Il
est tellement désarmé par eux qu'il se demande : « Que répondre à un homme qui vous dit qu'il aime mieux obéir à Dieu
qu'aux hommes, et qui en conséquence est sûr de mériter le ciel en vous
égorgeant? » Remarquez combien « égorger » pour plaire à Dieu prend
aujourd'hui une connotation réaliste. Il ajoute encore, ce qui montre combien
il voit juste, que ce sont « les fripons » qui conduisent les fanatiques. Nous le voyons bien avec l'État islamique qui
rançonne, pille, fait du trafic de drogue et d'antiquités...
Il n'est pas tendre non plus avec les chrétiens et les
« dévots »...
Ici encore,
il attaque en connaissance de cause. Il étudie avec passion ne serait-ce que la
Bible, qui est sa cible constante. Personne n'a lu autant la Bible que
Voltaire. Il dégage de ses lectures une critique de fond, il en explique les
principes implicites, comme celui d'affirmer : « Monstre, tu n'as pas ma religion, tu n'as donc point de religion. »
Il développe aussi une réflexion qui annonce la laïcité : « Ces gens-là sont persuadés que l'Esprit
saint qui les pénètre est au-dessus des lois. » Il rappelle les égarements
des chrétiens pendant les croisades, « qui
dépeuplèrent l'Europe », et les massacres de la Saint-Barthélemy, « quand les bourgeois de Paris coururent
assassiner, égorger, jeter par les fenêtres, mettre en pièces leurs concitoyens
qui n'allaient pas à la messe ». Pourrait-on revivre cela un jour en
France? On peut se le demander. Il a encore cette formule admirable qu'on
devrait distribuer partout et pas seulement chez les croyants : « Ils se sont fait dévots de peur de n'être
rien. » Savez-vous que toute sa vie, pour manifester sa fureur contre « l'infâme », Voltaire s'est mis au lit à
chaque anniversaire de la Saint-Barthélemy.
Parlez-nous du Voltaire qui combat l'injustice...
Il signe sous
des faux noms, il rétablit la vérité des faits, il envoie des lettres
officielles ou clandestines, il prend des risques, parfois il demande à ses
amis de brûler ses lettres de crainte qu'elles servent de prétexte « pour l'envoyer au bûcher ». Voyez comme
il s'engage, en 1766, pour défendre ce malheureux chevalier de La Barre. Âgé de
17 ans, le jeune homme a été torturé, a eu la langue tranchée, puis a été
décapité et brûlé parce qu'il n'avait pas enlevé son chapeau devant une
procession, chantait des chansons « impies » et lisait... le Dictionnaire philosophique de Voltaire.
Courageusement, Voltaire écrit un récit de l'affaire pour rétablir les faits,
il dénonce la disproportion entre le délit et la condamnation, il s'en prend
aux juges, au parti des dévots. Mais le chevalier est brûlé. Pour montrer toute
l'horreur et l'absurdité de cette exécution, Voltaire écrit dans l'article «
Torture » du Dictionnaire philosophique cette phrase terrible : « Ils
l'appliquèrent encore à la torture pour savoir combien de chansons il avait
chantées, et combien de processions il avait vues passer, le chapeau sur la
tête. »
Voltaire est pourtant déiste - la gauche le lui a
assez reproché. N'est-ce pas contradictoire?
Certes, il
s'en prend plus aux fanatiques et aux dévots qu'à Dieu. À la fin du Traité sur la tolérance, il adresse une
prière à Dieu : « Tu ne nous a point donné
un cœur pour nous haïr et des mains pour nous égorger. » Il nous dit
encore, avec son ironie singulière : « Si
Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. » C'est une hypothèse osée
pour l'époque, qui ne se prononce pas sur l'existence de Dieu. C'est l'idée de
« la religion naturelle » défendue
par certains encyclopédistes, où la raison est considérée comme la « lumière naturelle ». En même temps,
Voltaire répète que la raison a, et aura toujours, très peu de partisans,
qu'ils seront toujours persécutés. Il est très pessimiste. Et toujours moqueur.
À Ferney, il fait détruire la chapelle jouxtant le château, afin de l'agrandir.
Devant les protestations, il la fait reconstruire et fait graver une plaque à
l'entrée : « Deo erexit Voltaire »
(Voltaire érigea pour Dieu). Ici encore, quelle ironie! Voltaire joue à Dieu
pour Dieu. Et puis cet « erexit » si
drôle. Imaginez la formule écrite sur un billet, comme ils font sur les dollars
aux États-Unis...
Que dire du Voltaire, figure des Lumières françaises?
On avance que
tous les Français voulaient, espéraient les Lumières, l'esprit rationnel, la
critique du pouvoir royal exorbitant, des abus religieux, de la superstition.
Mais ce fut l'activité d'un petit groupe très actif, « un petit troupeau » comme Voltaire disait, séparé « des fripons des fanatiques et des imbéciles ». Ce sont les encyclopédistes, les athées, Diderot, d'Alembert, d'Holbach,
Helvetius et quelques autres. Il suffirait d'être douze (quelqu'un en effet a
déjà fait quelque chose avec treize moins un...). Ce sont des aventuriers
intellectuels, poursuivis par le pouvoir, dont les œuvres sont condamnées à
être brûlées par le Parlement, qui sont obligés de s'exiler. Un grand
philosophe a fait un éloge dithyrambique des Lumières françaises. C'est Hegel.
Il entre en 1788 au séminaire de Tübingen, partage sa chambre avec Hölderlin et
Schelling, tous trois se passionnent pour la Révolution française, lisent
Voltaire et les encyclopédistes, et rejoignent les cercles révolutionnaires.
Hegel est conquis par l'énergie considérable des Français, qui sont capables à
la fois de théoriser les Lumières et d'agir en conséquence. En même temps, pour
lui, les révolutionnaires français n'arrivent pas à penser leur révolution. Ils
ne comprennent pas, comme il le fera plus tard dans la Phénoménologie de l'esprit, qu'à ce moment la raison s'incarne dans
l'histoire, l'État de droit s'installe. Bon, la Terreur l'inquiète quand
même... Un autre grand philosophe allemand admire Voltaire, en qui il voit « un grand seigneur de l'intelligence » et
« un des plus grands libérateurs de
l'esprit », c'est Nietzsche, qui lui dédie Humain, trop humain (1878).
Qui pourrait être dit « voltairien »? Charlie Hebdo ?
Quatre
millions de personnes dans les rues contre le fanatisme, pour protester contre
l'assassinat de caricaturistes, de gens ouverts et gentils comme Cabu, cela
rassure. Mais j'ai envie de dire : Voltaire n'est jamais caricatural. L'ironie
n'est pas caricaturale. Elle ne blasphème pas. C'est un poison lent, efficace,
qui s'occupe des centres nerveux de la maladie qu'est le fanatisme. Comment
être « voltairien »? Il faudrait être à la hauteur de l'ironie et du style de
Voltaire. Charlie Hebdo perpétue
l'anarchisme français. C'est la tradition anticléricale des anarchistes et socialistes
utopistes, des Proudhon et des saint-simoniens, un courant très profond en
France. Charlie est de ce côté-là. Il
faut relire la critique du jeune Marx, Misère
de la philosophie (1847), sur Proudhon. Il se moque de son côté
petit-bourgeois et de sa faiblesse théorique. Nous en sommes un peu là
aujourd'hui. On fait de la caricature, mais on ne fait plus de grande
philosophie. Montrez-moi les penseurs français qui décryptent ce temps. On voit
beaucoup de philosophes apeurés, des philosophes pour croisière, mais quels
sont ceux qui pensent l'époque? On s'étonne que le Front national et le
fanatisme progressent. Mais que leur oppose-t-on ? Des caricatures. Est-ce que
le fascisme français, le pétainisme, le nationalisme français ont été analysés
à fond? Non. Est-ce que le politiquement correct et l'anti-politiquement
correct ont été analysés à fond? Non.
Et que dire de cette culpabilité française, de ce
déclinisme?
Voltaire en
rirait ! Ce sont les Français qui ressentent ça. Ce ne sont pas les Allemands,
qui se portent bien, les Italiens, qui s'en foutent, ni même les Espagnols. La
mondialisation les frappe, et les Français ont peur. Ils craignent de n'être
plus une grande nation, le pays de la grande révolution... et de Voltaire. Ils
se disent que Voltaire et les Lumières, l'esprit français, la République ont
échoué, si le fanatisme revient, les religions progressent. Prenez ces jeunes
attirés par le fondamentalisme. Le social, la pauvreté, l'ostracisme
n'expliquent pas toutes ces vocations. Beaucoup de ces jeunes exaltés ont fait
des études, ils sont séduits par les textes, ils veulent croire. Les Français
montrent beaucoup de désinvolture sur ces questions, ils croyaient avoir
dépassé tout ça, en avoir fini avec l'intolérance. Depuis les attentats, ils comprennent
que non. Cela les traumatise. Quatre millions de personnes ne descendent pas
dans la rue par hasard. Et s'ils se mettent à relire Voltaire, tant mieux, mais
je crois que c'est plus grave...
Plus grave?
Qui prend
encore le temps de lire? Comment résister autrement à la mondialisation et aux
idées dévotes et fanatiques? Comment conserver notre force intérieure, tous les
combats menés par Voltaire, les Lumières, tant d'autres, sans lire? Pourquoi
les Français ont-ils si peur et se replient sur eux-mêmes? Ils n'entraînent
plus le muscle de l'esprit. Ils ne lisent plus. Ils ne réfléchissent plus. J'ai
des amis qui me disent : « Je vais en
Chine, j'emporte ma tablette, je vais lire Voltaire dans l'avion. » Mais
dans l'avion, ils ont regardé le film et relu leurs mails. Étonnez-vous après
qu'il y ait du fanatisme dans l'air. L'ignorance croissante, l'éradication de
l'histoire à l'école, l'illettrisme galopant, la misère de la philosophie, il
faut remédier à tout cela. On parle du service civique, de réapprendre à lire,
il serait temps ! Pire, même les gens qui lisent un peu, qui ont lu ou qui
savaient lire, oublient ce qu'ils ont lu. Et la
plupart de ceux qui lisent encore, ne lisent que des yeux, alors qu'il
faudrait, vous savez, lire chaque matin un extrait de la correspondance de
Voltaire, et il faudrait le lire le crayon à la main !
PHILIPPE SOLLERS
Entretien avec Frédéric
Joignot
LE MONDE
2015
|
