Sollers résiste

par Nelly Kaprièlian

Les Inrockuptibles 22.01.2014

Plus qu’une énième "guerre du goût", Philippe Sollers offre avec Médium un manifeste contre la médiocrité du monde.

   "Le goût est la qualité fondamentale qui résume toutes les autres qualités. C'est le nec plus ultra de l'intelligence. Ce n'est que par lui seul que le génie est la santé suprême et l'équilibre de toutes les facultés », écrit Sollers citant Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, très présent dans son nouveau roman, aux côtés de Saint-Simon et d'un Nabokov pour son rire sombre et les prénoms de ses héroïnes (Loretta dite "Lo", Ada la masseuse sensuelle...). Avec Médium, Sollers revient livrer la chronique de son goût - cette émanation d'une singularité, d'une sensibilité hors des clergés bien-pensants comme mal-pensants, bref, un supplément d'âme, restitué par ce "médium" qu'est forcément l'écrivain, le vrai.

   En vrai médium, donc, Sollers convoque ses morts de cœur et d'esprit parce qu'ils sont plus vivants que les vivants, ces fous dont la folie doit être contrecarrée par un manuel de "contre-folie", que voici - clandestinité, plusieurs vies en une seule, Venise et le soleil, la lecture toute la nuit. "Time is money, la folie gronde. La contre-folie, elle, prend son temps. Pourquoi ? Pour rien." Et plus tôt : "La folie déteste l’oisiveté, la paresse, les fêtes qui ne sont pas de grands rassemblements de bruit. Elle adore les slogans, les tambours, les revendications, les longs défilés, les vacances encombrées, les cris, les embouteillages."

   De livre en livre, Sollers a toujours mené une "guerre du goût", sauf qu’ici il n’est plus question de guerre mais de résistance, dans un temps où la guerre a déjà été perdue, pour laisser place à l'occupation. Mauvais goût, vulgarité, grégarisme, communautarisme, idées reçues, inculture, argent-roi occupent notre époque avec triomphe. L'écrivain entend montrer la voie : la clandestinité, la littérature, la pensée et la sensualité (donc le temps) comme seules échappatoires pour ceux qui veulent résister, ne pas se laisser empailler par les mots d'ordre d'une époque réactionnaire.

   Comme le roman lui-même s'écrit en fragments contre le conformisme littéraire ambiant, dans un temps d'après les avant-gardes (dont Sollers fut, avec Tel Quel) où nombre de romans mettent encore en scène une "marquise qui sortit à 5 heures", avec un début, un milieu et une fin. Il y a une colère qui tend de part et d'autre ce roman anarchique (c'est un compliment), presque un dégoût. Un rire, aussi, parfois (trop?) méprisant. Mais une douceur, une poésie, qui affleurent sans cesse. Bref, l'essentiel : un plaidoyer pour la délicatesse.

Nelly Kaprièlian

Les Inrockuptibles 22.01.2014

Sollers, le contre-fou allume les fous

Par Mathieu Lindon

LIBÉRATION DU 23 JANVIER 2014

   « Eh bien, la magie continue.» La première phrase de Médium, le nouveau roman de Philippe Sollers, semble d'abord concerner un « petit restaurant avec terrasse » de Venise mais nul doute qu'elle concerne aussi la vie en général, à défaut d'un rapport joyeux de l'auteur à la modernité d'aujourd'hui. Philippe Sollers a surgi dans le monde littéraire en 1958 avec Une curieuse solitude, auteur on ne peut plus moderne puisqu'il n'avait pas encore 22 ans, encensé par Louis Aragon et François Mauriac. À partir de Drame (1961) et avec l'aventure Tel Quel au Seuil, il devient un représentant de l'avant-garde. L'épisode suivant, avec L'Infini chez Gallimard, le montre en portraitiste de son époque avec Femmes (1983) et Portrait du Joueur (1985). Il est également ce personnage médiatique aussi présent dans la presse écrite qu'à la télévision.

   Médium analyse le temps d'après. Il y est beaucoup question de folie et de « contre-folie » dont le narrateur veut rédiger un manuel. « Vous êtes fou, c'est entendu, mais vous n'avez aucune raison de préférer la folie des autres à la vôtre. »  Celle des autres, « elle est lourde », contrairement à la sienne que le narrateur a « la folie (c'est le mot) de trouver enchantée, légère ». Ce « manuel de contre-folie » ressemble à un manuel de contre-modernité, et pas seulement parce que le « professore », ainsi que ses amantes de Venise appellent le narrateur, écrit encore à l'encre. C'est à propos des interviews qu'il faut réécrire, pour cause de nullité des journalistes, que se manifeste explicitement cette modernité marginale. « Pourtant, vous faites confiance aux appareils, micros, caméras, vous connaissez la technique. Ce sont les humains qui dérèglent tout, pas la technique. Les humains sont rarement dignes de leurs appareils, ils deviennent des prothèses plus ou moins infirmes par rapport à eux. Trait d'époque. » Internet n'a pas été créé pour que Voltaire s'y trouve résumé à « misogyne, homophobe et antisémite ».

   Venise, c'est la belle vie, surtout avec « le produit » (aucune précision supplémentaire sur cette drogue) pas toujours bien dosé. « Il y a une magie médiumnique de Venise », une présence si soudaine et particulière. Des femmes s'y font payer mais leur « gratuité saute aux yeux » par rapport aux Françaises. Comme il y a des remarques sur « les journalistes », il y en a beaucoup sur « les femmes » dans Médium. « Écrivains, intellectuels, professeurs » : c'est le titre d'un texte de Roland Barthes, paru dans Tel Quel ; ce sont ici trois corporations qui reçoivent leur paquet. « La folie des enseignants et des enseignantes vous a renseigné, dès votre plus jeune âge, sur le sadisme et la volonté de puissance qui habitent ces corps désertés.» « Les "intellectuels" forment un grand parti où la concurrence fait rage. […] Les vedettes se succèdent tous les trois ans, leur bon sens est en général frappant d'évidence. » « Ils nous gonflent, les écrivains, avec leurs problèmes d'écriture. Ce sont, tous et toutes, des petits-bourgeois confinés dans leurs cagibis psycho-sexuels, vous les sortez de là, vous les transportez ici, ils sont éblouis, ils ne voient plus rien, ils titubent. » Venise n'est pas pour eux. Quant aux écrivains qui traversent les siècles, le narrateur s'en fait le médium, ici, en particulier « le duc de Saint-Simon, 7000 pages, 7854 personnages ». « Par rapport à lui, n'importe quel écrivain titube, tâtonne, continue ses foirades de façon butée, se rue au pilon, au gommage, au néant maussade.» Et de citer des flopées de phrases du duc qui en disent long sur aujourd'hui.

   « Pour l'instant, vous évitez d'être traité de phobe. » Il est vrai que la loi réprime désormais l'homophobie. « Vous ne vous sentez pas phobe, ce qui voudrait dire effrayé par des comportements intimes autres que les vôtres. » La stratégie de l'auteur, elle est exprimée par l'épigraphe de Pascal : « Qui aurait trouvé le secret de se réjouir du bien sans se fâcher du mal contraire, aurait trouvé le point. C'est le mouvement perpétuel. » Mais se moquer, est-ce se réjouir ? La légèreté est un objectif permanent de Philippe Sollers. « On se demande comment Saint-Simon a fait pour ne pas se suicider dix fois. » L'ignorance est un ennemi, surtout quand elle est fière d'elle-même. Le narrateur est décrit comme un résistant, mais dans une résistance légère, pas moins catégorique pour autant. Cela a à voir avec les enfants, « dont la contre-folie est évidente ». « Ces emmerdeurs-nés enfantins sont coriaces. Vous êtes comme eux, mais, vous, vous allez le rester contre vents et marées. Ils grandissent, vous rapetissez, ça y est, vous êtes maintenant un atome invisible. Pas besoin de dissimuler, vous êtes caché. » À la dernière page, à l'occasion d'un baptême, le narrateur croira « entendre Ducasse » dans ce qui ne serait pas la phrase la plus agressive du comte de Lautréamont : « Je ne connais pas d'autre grâce que celle d'être né. Un esprit impartial la trouve complète. » Philippe Sollers, cependant, aspire plus à la grâce quotidienne qu'à l'impartialité.

Mathieu Lindon

LIBÉRATION DU 23 JANVIER 2014

La révolution selon et avec Philippe Sollers

Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy

Le Point du 9 janvier 2014

Depuis le temps que je lis Philippe Sollers, je vois se succéder, dans son oeuvre, quatre grandes « périodes » .

Les romans de jeunesse : curieuse solitude, apprentissage mêlé du désir et de la langue, art du roman déjà conçu comme art du secret et de la coulisse.

Son époque dite avant-gardiste : longs romans non ponctués, les pages comme une lave, le monde comme un déferlement d’images et de mots inutiles, de la prosodie avant toute chose, des performances avant la lettre.

L’époque Femmes et son prétendu retour au récit traditionnel quand ce qui s’y joue s’apparente à la naissance, sur fond de « guerre du goût », d’une des pensées les plus construites, les plus systématiquement élaborées qui soient.

Une longue, très longue, période qui va, en gros, de Studio à L’Éclaircie – normal, il fallait bien ce temps, tout ce temps, pour mener, sur ces bases, en s’adossant à la double histoire d’une métaphysique revisitée et d’une littérature réappropriée, la guerre de longue durée de l’Infini contre le Nihilisme.

Eh bien, j’ai le sentiment qu’avec le texte qu’il publie aujourd’hui, avec ce vingt-cinquième roman qui s’intitule Médium et qui est l’un des plus enlevés, et des plus allègres, de ce mozartien des lettres qu’il est aussi, s’ouvre une cinquième période dont on verra bien ce qu’elle donnera mais qui s’annonce déjà comme la plus combative, la plus offensive et, au fond, la plus politique de l’auteur de Guerres secrètes.

Plus que jamais, la voix contre la langue.

Plus que jamais, le romancier contre les momies.

Plus que jamais le goût du secret, de la clandestinité, de la double vie, comme propédeutiques de la liberté.

Mais, aussi, la résistance organisée, méthodique, à l’esprit d’un temps où tous les hommes sont remplaçables.

Le refus, chez ce Girondin définitif, d’une religion nationale dont les roulements de tambour se font ces jours-ci assourdissants.

Cette autre religion, celle de « la vie », dont il énonce l’envers morbide et criminel : ventes d’organes ; cellules souches mises en culture et laissant, pour de bon, le mort s’emparer du vif ; « procréation médicalement assistée » qui peut se lire « parfaite mort assistée » ; non plus l’école des cadavres, mais leur trafic, leur recyclage monstrueux, leur usinage radieux.

L’identification d’une « folie » à laquelle, dans un retournement qui n’est pas sans rappeler celui d’un certain Antonin Artaud établissant que, s’il n’y avait pas eu de médecins, il n’y aurait pas de malades, il oppose une « contre-folie » paradoxale, mélange de grande sagesse et de fantaisie, de lenteur bien tempérée et d’affolement calculé des humeurs et des affects, de petits gestes simples (laisser passer trois bus sans les prendre, lire des classiques chinois cinq heures par jour) et d’écart fondamental (le refus, sans appel, de la collaboration communautaire et de ses camisoles sociales).

Des exercices de mémoire pour temps d’amnésie ou, ce qui revient au même, banques de données aidant, d’hypermnésie généralisée.

Un stylo à pompe, ou une encre rapportée d’Italie, qui, à l’âge du « traitement de texte », suffisent à recréer la « circulation sanguine » des phrases.

Le réapprentissage du temps, le vrai, celui où les minutes durent parfois des heures, où les heures paraissent tour à tour trop denses ou trop poudreuses, passant en rafales ou, au contraire, s’éternisant, et où le narrateur, c’est-à-dire aussi bien vous, ou moi, a tous les âges à la fois.

Et puis – substances aidant : Sollers ne nous dira pas lesquelles, mais j’ai mon idée sur la question… – un affolement des perceptions ; le corps qui s’allège comme celui des cosmonautes ; le paysage qui gagne en précision ; l’espace soudain sans limites ; et la beauté d’une femme aimée qui semble, tout à coup, « une apparition de l’au-delà ».

Rimbaud appelait cela le dérèglement raisonné de tous les sens.

Ou Lautréamont la réinvention de la Poésie comme alternative à la fatale bassesse de l’homme, cette « bête fauve ».

Sollers en est là.

C’est-à-dire qu’il est évidemment très en avance sur tous les clergés philosophiques qui n’ont fait que régresser, pense-t-il, par rapport à cette deuxième révolution française fomentée, en pleine Commune de Paris, par une paire de « voyants », ou de « veilleurs », dont il reprend le fil.

Quand, en écho à la mort de Lautréamont dont le corps, enveloppé dans son linceul de mots et aussi, nous apprend-il, dans ceux de l’étrange absoute dite par un abbé Sabattier massacré quelques jours plus tard par les communards, ne fut jamais retrouvé, il imagine son propre cadavre jeté dans le Grand Canal par un mari jaloux mais remontant, lui, un beau matin, recouvert d’une carapace portant les signes d’une écriture indéchiffrable, puis quand il s’amuse, ensuite, des « experts » requis par la direction des musées de Venise pour se pencher sur le mystère de ce nouveau linéaire B et s’exclamant « du chinois ? non, du français ! », il donne la clé du programme.

Reste à le réaliser, bien sûr : mais un jeune Sollers est là – dont ce sont les débuts et qui, avec une insolence devenue bien rare, annonce la couleur des combats à venir.

Bernard-Henri Lévy

Le Point du 9 janvier 2014

Sollers, le survivant

Par Jérôme Leroy

 CAUSEUR n°10 | février 2014

Vous n'aimez pas Philippe Sollers ? Cela arrive. Vous ne seriez pas les premiers. De grands esprits, avant vous, ont été ses ennemis féroces, souvent après des amitiés orageuses : Dominique de Roux, Jean-Edern Hallier et Philippe Muray pour ne citer que ceux qui furent ses exacts contemporains, ses pairs. Mais c'était une autre époque, une époque de géants. Les détections avaient du style. Lisez plutôt. De Roux ? « Parce qu’il exerce une autorité religieuse sur ses milices, Sollers qui a de la morgue s'enfonce applaudi dans le dérisoire et les entrechats comme le général Bokassa dans ses peines d'amour. » Jean-Edern ? « Nos conflits intellectuels étaient d'autant plus violents qu'ils n'étaient que les déguisements de nos ambitions nues - cette avidité insatiable, dont tout nous servait de prétexte. » Muray ? « Ce que veut Sollers, je le comprends enfin, je le savais depuis toujours, ce n'est pas être un grand écrivain, ça ne lui suffit pas. Ce qu'il veut, c'est être le dernier écrivain. »

Et pourtant, une fois qu'on a laissé faire le temps, on s'aperçoit que ces quatre écrivains nous sont aussi indispensables les uns que les autres. Au fond, ils disent la même chose, ou presque. Tous sont un peu, beaucoup, à la folie, réactionnaires. Tous ont compris que notre époque était détestable parce qu'elle déteste de plus en plus la littérature, la solitude, l'intimité, le secret, l'écart, les paysages choisis, les rencontres amoureuses, bref qu'elle est, cette époque, d'une incroyable lourdeur, pour reprendre les termes de Céline, leur grande admiration commune.

On peut désormais, dans nos bibliothèques, laisser le vivant côtoyer les morts sans crainte de vexer les fantômes des derniers. Sollers, qui aime autant la théologie que les bains de mer dans l'Atlantique, s'amuse peut-être que ces écrivains, qui ont en commun d'avoir joyeusement péché contre l'espérance, ne connaissent ni l'enfer ni même le purgatoire, mais se retrouvent tous au paradis de la postérité. Ce qui prouve que l'histoire littéraire tient aussi de la divine comédie.

Seulement voilà : Sollers, lui, vit encore. Ce n'est pas évident de survivre à ses ennemis, pour un écrivain. Les morts, on peut les relire sereinement alors qu'on ne fait que lire les vivants. Et puis Sollers n'a pas peu contribué à faire disparaître l'écrivain derrière le mondain, le lettré derrière l'intrigant, le subversif derrière le puissant : jamais à l'abri du livre de trop, de la répétition stérile, de l'autopastiche exténué, du dérapage sur les plateaux télé, des querelles de chapelles, des intrigues d'arrière-cuisine éditoriale, des engagements politiques absurdes ou ridicules entre Mao et Balladur.

Et, de fait, c'est sur Sollers, aujourd'hui, que se commet un petit livre acide, drôle et insolent comme le Tyrannicide de Giulio Minghini. Dans Tyrannicide, Minghini - excusez du peu - décide de faire assassiner Sollers par un écrivain frustré qui envoie une longue lettre haineuse à celui qui refuse obstinément de l'éditer. L'écrivain en question, professeur névrosé qui vit seul avec sa mère, n'admet pas que Sollers ait ignoré son roman indéfiniment remanié. Tyrannicide est délicieusement ambigu. En effet, la folie de son narrateur, sa mégalomanie, ses lectures mal digérées discréditent a priori ses propos sur Sollers, et pourtant on ne peut s'empêcher de rire devant la cruauté du trait, voire de lui trouver parfois une certaine pertinence. « Mandarin égocentrique », « faux agitateur des lettres françaises », « subversif en pantoufles » sont parmi les qualificatifs les plus doux de Tyrannicide qui, au passage, taille aussi au hachoir les penseurs structuralistes qui firent longtemps le miel de Sollers : « Michel Foucault, l’historien pédéraste de la folie, Derrida, l'onaniste syllabique, ainsi que Lacan, bien entendu, le plus abscons et prétentieux des oracles modernes. » À la lecture de cette lettre psychotique, on se dit que seul un grand écrivain, paradoxalement, peut exercer cette fascination négative et s'offrir le luxe d'une haine de cette qualité-là.

On ne sait pas si, par ailleurs, Giulio Minghini lira le dernier roman de Sollers, Médium, mais il devrait. Médium est une réussite insolente après les deux ou trois derniers romans où l'on sentait comme un essoufflement, sinon plus. Peut-être parce que Sollers s'est enfin complètement libéré du souci, certes de plus en plus vague chez lui au cours des années, de raconter une histoire. D'une certaine manière, mais une manière soyeuse, lumineuse, sensuelle, il renoue avec ses expériences formelles des années 1970, période H ou Lois, et transforme le roman en une suite de variations, ce qui ne surprendra pas chez un homme qui aura passé une bonne partie de sa vie à écouter Bach.

On est, dans Médium, à Venise ou à Versailles. On est dans l'hier de l'enfance ou l'aujourd'hui de la vieillesse qui vient. On vit dans un quartier excentré, on a ses habitudes avec une masseuse complaisante et une Lolita de trattoria. On chante le bonheur d'être au monde et d'avoir, comme le conseille Spinoza, su rendre « son corps apte au plus grand nombre d'actions afin d avoir un esprit dont la plus grande partie est éternelle ». Il est beaucoup question de clefs, dans Médium, parce que Sollers cherche et trouve celle du Temps en relisant Saint-Simon, Proust, Voltaire, les poètes chinois.

Oui, on comprend que cela puisse agacer, cette extraordinaire aptitude au plaisir, au pas de côté, au rire, à la virtuosité poétique. Variation, oui, mais illumination aussi, comme chez Rimbaud, cet autre génie tutélaire sollersien. Intelligence de l'éternité, qui est la mer qui s'en va avec le soleil, intelligence du placement comme se place un sniper du sens : « À cet instant, j'ai trente ans, je suis à Venise, cet angle du soleil en sait long sur moi. »

Et aptitude, toujours, malgré tout, malgré les cabales et complots de la République des lettres, à la critique du monde tel qu'il ne va pas. L'ennemi de cette joie qui demeure en lui, dans Médium, Sollers l'appelle la folie. Elle est généralisée, protéiforme, totalitaire : « La folie déteste l'oisiveté, la paresse, les fêtes qui ne sont pas de grands rassemblements de bruit. » Il faut donc d'urgence écrire un manuel de « contre-folie » avec des exercices pratiques que le lecteur découvrira et appliquera s'il le souhaite.

Notre préféré ? « Se laisser enfermer le soir, une fois par an, dans la basilique San Marco, à Venise. Dormir dans un coin, en attendant un tout autre matin. »

Jérôme Leroy

 CAUSEUR n°10 | février 2014

Philippe Sollers - Entrée Libre, France 5, 8 janvier 2014

La fête à Venise

Par Anthony Palou

Le Figaro du 20 février 2014

  À la lettre C de son merveilleux Dictionnaire amoureux de Venise, Philippe Sollers, entre Canaletto et Carpaccio n’épargne pas le carnaval : « Rien n’est plus faux, parodique et grimaçant que le carnaval moderne de Venise. C’est un truc d’écran pour couturiers et sponsors divers. Du bruit, de la laideur, de l’outrance, des masques, des contorsions pour la caméra, aucun érotisme, bien entendu. » Sollers le raffiné aime Venise, « pas sa caricature », ces concours du plus beau costume place Saint-Marc, ses bals à la noix. Au XVIII^e siècle, il aurait sûrement participé, incognito, au carnaval, avec l’accueillant Casanova. Alors, amoureux de Venise, passez votre chemin en cette fin février ou refugiez-vous dans une église, pourquoi pas, les Gesuati sur les Zattere, San Trovaso la discrète ou Santa Maria Gloriosa dei Frari pour y déposer une rose sur la tombe de Monteverdi. Sur France Culture, Jean Lebrun n’a pas invité Philippe Sollers, mais Gilles Bertrand, professeur d’histoire moderne à l’université de Grenoble. C’est un connaisseur du masque. Il en a fait une thèse de doctorat. Ils causèrent donc carnaval, cette « tradition millénaire », qui bat son plein jusqu’à Mardi-Gras, le 4 mars prochain. Le carnaval est une façade fastueuse de la Sérénissime abolie par Napoléon, un rituel civique. Le masque, à Venise, est une forme d’uniforme. Les riches se reniflent les uns les autres sans se reconnaître et le peuple se fond dans la foule. Gilles Bertrand nous rappelle que Venise, au XVIII^e, était un cul-de-sac, en plein déclin, une ville au stade terminal et son carnaval cachait sa décadence. La fête est toujours bonne fille, vulgaire théâtre. Allez, un dernier mot de Sollers et tenons-le nous pour dit : «  Savoir être seul est la vraie aventure d’aujourd’hui ».

Anthony Palou

Le Figaro du 20 février 2014

Philippe Sollers Médium

Par Éric Naulleau

Paris Match du 15 février 2014

Réfugié dans la Sérénissime, l’écrivain fustige l’inanité de notre époque. Réjouissant.

L’écrivain est aussi personnage de fiction : il apparaît notamment dans « Les particules élémentaires » de Michel Houellebecq, et « Opération Shylock », de Philip Roth.

Tout vient à point à qui sait attendre - même un bon livre de Sollers, omet de préciser le dicton. Raison de plus pour saluer l'événement. Nous sommes donc à Venise où l'écrivain se fait donner du « professore », tout comme son collègue Gustav von Aschenbach dans une célèbre nouvelle de Thomas Mann. Et de la mort à Venise, précisément, flotte parfois entre ces pages la tentation : « Après tout, pourquoi ne pas disparaître ici, tranquillement, dans l'ombre? J'ai ce qu'il faut comme produit, crise cardiaque, petite buée dans les médias, et basta. » En attendant, notre Italien d'adoption déguste des pâtes à la carbonara, se fait masser par la vigoureuse Ada, relit Saint-Simon tel un commentaire sur notre époque d'une encre souvent plus fraîche que les éditoriaux du jour. Éprouve aussi la cruelle métamorphose où, l'âge venant, un homme cesse d’être dans l'œil des femmes un objet de désir pour se changer en vague sujet de curiosité. Se défonce à on ne sait quelle substance dont il exagère parfois la dose - effets secondaires garantis : « Drôle de truc, d'avoir un cerveau cosmique, et de ne plus savoir qui l’on est. » Tentant. Calfeutré dans son petit appartement vénitien, Sollers a d'évidence « cessé de se désirer ailleurs », pour citer André Breton, déniché l'encoignure du monde d'où tenir à distance tant la vaine agitation du siècle que l'incessant clapotis médiatique. Le monde coule, l'auteur de « Femmes » s’en éloigne sur un canot de sauvetage en forme de gondole. Et souque ferme. Mais abandonne derrière lui un « Manuel de contre-folie », un bréviaire d’urgence où ses contemporains trouveront le remède à bien des maux chroniques : l'art moderne, les nouveaux philosophes, les journalistes, le trafic d'organes ou le nouvel ordre sexuel. Liste hélas non exhaustive... encore un effort, professore!

Éric Naulleau

Paris Match du 15 février 2014

Week-end / ce que j’ai appris

Philippe Sollers

Le Parisien Magazine du 14 février 2014

Propos recueillis par Lucas Bretonnier

Photo au smartphone de Philippe Sollers, le 3 février, dans son bureau chez Gallimard, à Paris.

Saint-Simon (1675-1755) est le plus grand écrivain français. Tous les autres, y compris Proust, s'en sont inspirés. Il maîtrise comme personne l'art du portrait : rapide, incisif. Sa description de la cour de Versailles au temps de Louis XIV est magnifique. Il y a au moins deux points communs entre la Chine et l'Italie : les pâtes - nouilles chinoises, spaghettis italiens -, et Marco Polo! Ce marchand vénitien qui se rendit en Chine au XIIIe siècle a donné son nom à l'aéroport de Venise.

Je n'aime pas le filtre des cigarettes. Je fume des Camel sans filtre depuis l'âge de 12 ans. Le chameau et les pyramides de ces paquets importés des États-Unis me séduisaient. Aujourd'hui, je les fume avec un porte-cigarette, toujours sans filtre. Le tabac nuit à la santé et à la fertilité... Ça m'encourage!

L'ironie est plus efficace que l'indignation. Je partage par exemple certaines idées avec Alain Finkielkraut. Mais lui se met en colère sur les plateaux de télévision pour les défendre quand moi, je préfère en rire, distiller de petites phrases drôles. Ça fonctionne mieux.

Vent de sud-ouest et grandes marées sont synonymes de danger. Je garde en mémoire les inondations meurtrières de l'île de Ré (en 1999 et 2010, NDLR), où j'habite une partie de l'année. Les maisons épargnées étaient les plus anciennes. L'eau est arrivée au seuil de ma porte.

En cas de déprime, apprenez des poèmes par cœur! Ou lisez la correspondance de Voltaire chaque matin. Ce serait la prescription du docteur Sollers.

J'adore marcher pieds nus à Venise, lors des périodes d'acqua alta(hautes eaux). On relève son pantalon, on ôte ses souliers, c'est plus agréable que de chausser des bottes !

Les écrivains ont beaucoup écrit sur la drogue : l'opium, dans Les Paradis artificiels de Baudelaire (1821-1867), la mescaline, dans L'Infini turbulent d'Henri Michaux (1899-1984). Moi-même, j'ai écrit H, en 1973 (rire)...

En reportage, les journalistes télé font leurs directs côte à côte. C'est au Petit Journal de Canal+ que j'ai vu ça. C'est très drôle : France 2, BFMTV, i-Télé sont tous plantés à quelques mètres les uns des autres, mais à l'écran, on ne le voit pas. On les croit seuls sur le terrain.

Il y a des Chinois sur l'île de Ré. Un jour que j'ouvrais ma fenêtre près des marais salants, je me suis frotté les yeux. Ils étaient en train d'apprendre le métier de saunier (ouvrier travaillant à l'extraction du sel, NDLR).

Internet tue la mémoire. Ma compagne est psychanalyste. Ses patients se plaignent de ne plus arriver à se souvenir d'un paragraphe qu'ils viennent de lire. Sur le Web on ne lit pas, on communique.

  PHILIPPE SOLLERS

Propos recueillis par Lucas Bretonnier

VISIONS DROLATIQUES

Philippe Sollers publie Médium. Dans ce roman, l'écrivain évoque Venise, l'amour et Internet. Il croque son époque avec poésie, décrit avec drôlerie les prouesses d'une masseuse italienne, ose des digressions historiques savantes, voire érudites. Paris et Venise, passé et présent, fiction et réalité... Médium nous promène d'un monde à l'autre.

Le Parisien Magazine du 14 février 2014

Médium de Sollers : la résistance allègre

Par Christine Bini

La Règle du jeu, 7 janvier 2014

« Eh bien, la magie continue ». Ainsi commence le Médium de Philippe Sollers, que Gallimard nous propose sous l’appellation « roman ». Oui, un roman, avec une dramaturgie et quelques péripéties, un avant et un après, des personnages et des décors, un narrateur et un point de vue. Prenons Médium comme un roman. Comme le roman de Loretta, la « vive jeune fille qui aide son grand-père veuf à ranger les chaises et les tables » du restaurant La Riviera, à Venise. À La Riviera, on donne au narrateur du professore, ils sont comme ça les Italiens, ironiquement révérencieux mais sincères dans la déférence. Professore, dottore, le titre dont on vous affuble est une vérité cachée sous le masque. Après tout, nous sommes à Venise. Sous le masque du professore se cache le narrateur qui dévoile l’écrivain.

Cet écrivain-là rédige à l’encre bleue et à la plume d’or. Dans l’appartement qu’il loue à Venise dans un quartier que les touristes ne hantent pas, et qu’il rejoint en fin de semaine après avoir fait ses devoirs parisiens, il écrit la nuit, dort tout l’après-midi, se fait masser par Ada. Ada, la quarantaine flamboyante, nue sous sa jupe les jours de plaisir donné, murmurant des « je t’aime » au client écrivain, le parsemant de baisers pointus après avoir malaxé plantes de pieds et colonne vertébrale. Ada l’ardente. Deux femmes dans le roman, inconciliables et complémentaires, Loretta et Ada. Loretta, qui suit une trajectoire romanesque à peine effleurée – libre, fiancée, mariée, mère – et Ada, immuablement dispensatrice de plaisir monnayé. La magie continue du désir. La fête. La seule façon d’envisager la vie.

Car la vie est folle. À cette folie du temps – rendue sur le mode grinçant et railleur, il y en a pour tout le monde : ouvriers, modestes, petits-bourgeois ; enseignants, universitaires, psychanalystes ; journalistes, confrères écrivains – le professore oppose et propose une contre-folie. La contre-folie est une manière de lucidité allègre, de joie noire et scintillante. Qui passe par la drogue, son acmé et sa redescente. Qui passe par l’écriture du monde, celui que l’on observe et que l’on fréquente, celui que l’on rêve, qui est enfui ou à venir. Et par quelques exercices « spirituels », comme lire Saint-Simon en pleine nuit. Le monde contemporain manque d’un Saint-Simon à sa (dé)mesure. La Venise du narrateur est une ville de liberté libertine, cernée par les paquebots déversant leurs flots de touristes et leurs pourvoyeurs de paradis artificiels. Saint-Simon, dont nous entendons la voix en citations aiguës, presque en divagation mais prestement recentrées sur l’essentiel du professore – la magie, celle de la langue française, que l’on savoure et cisèle à Venise – rythme un temps qui n’est pas le quotidien ambiant, mais qui le dénonce.

Dans Médium, on n’entend pas que Saint-Simon. On y croise Proust, aussi, bien sûr. Mais on revient au duc, toujours, et à son descendant affirmé. Sollers, brillantissime en la sérénissime, met à jour le sillon manquant entre le XVIIe et le XXe/XXIe, entre le duc et lui : Lautréamont. Duc, Ducasse. Balancement de la phrase et glissement ordonné du « fond ». Regardons et lisons : « ‟Les perturbations, les anxiétés, les dépravations, les envies, les trahisons, les tyrannies, les impiétés, les irritations, les acrimonies, les incartades agressives, les remords, les hypocrisies, les impuissances, les blasphèmes, les asphyxies, les étouffements, les rages…” Le médium Lautréamont, ayant repris son identité d’Isidore Ducasse, trace des mots que Saint-Simon lui dicte ». Le médium. Pas le voyant rimbaldien, non. Le médium. Le voyant anticipe et crée à partir de rien, ou presque. Le médium s’appuie sur l’existant, comme Ducasse, selon Sollers, continue l’œuvre saint-simonienne. Le médium a à voir avec la mort, donne à voir à partir des morts. Ce mot, « médium », est singulièrement présent en cette rentrée de janvier, sur deux plans littéraires radicalement différents. Chez Sollers, le « médium est massage » – allusion aux prestations d’Ada la masseuse sensuelle – et aussi passation. De pouvoirs, celui des mots et celui de l’observation, celui du détachement et de l’implication. Le professore, client du restaurant La Riviera, penche vers le détachement impliqué. L’âge est une donnée qui force à l’ironie et Venise une ville qui pousse à l’engagement léger. Le jeu de mots extirpé de la sentence-titre de McLuhan renvoie à une erreur typographique, paraît-il (« message », « massage », erreur que McLuhan aurait approuvée pour son allusion à « mass age»). Sans doute Sollers s’amuse-t-il de tout cela, de la théorie des médias comme de la marche du monde. Car le « médium », c’est aussi – surtout ? – ce liant indispensable à toute bonne peinture à l’huile. Ce qui lie et dilue, ce qui modifie la consistance de la pâte…

La pâte, c’est la vie même : l’individuelle – l’égoïste – et la globale. À Venise, la notion même de « globalité » semble inepte. Pas de théorie fermée à la terrasse de La Riviera. Simplement un homme prônant une contre-folie malicieuse. À opposer à une folie collective et aveugle. Mais, peut-être que la contre-folie se contrefout de tout cela, au fond. Le vieux grand-père de Loretta est mort, ses obsèques sont tout juste évoquées. Ne reste du vieil homme que son leitmotiv « c’est la vie ». Pour Sollers, la vie est vénitienne, l’écriture salubre, le salut taoïste : « il est 5 heures du matin, et j’écoute Radio-Shanghai, à Venise, sur ondes ultra-courtes. L’émission, en français, est hyperclassique, et s’appelle Médium ». Il s’agit, sans doute, de trouver la Voie, de différencier le vide du néant ; d’entendre la voix de Saint-Simon sous celle d’Isidore. De combler les vides – les lacunes – de la transmission et du rendu du monde aux rives de la lagune.

Que Loretta, la figure vive du livre – du roman – soit qualifiée parfois de « squelette » est un pied-de-nez de plus à la mort ambiante. Morts le Grand Siècle et son train, mort sans doute ce qui nous cerne et que l’on côtoie. Restent nos restes mortels que l’on entretient par la lecture, la drogue et la jouissance. Nous durons, semble nous dire Sollers. Nous sommes là vivants, malgré tout. Et nous aimons. La chair, les livres, l’amour et l’idée de l’amour. Que l’on se souvienne de – ou se reporte à – la délicieuse conversation sur quatre vers des Deux Pigeons de La Fontaine entre Philippe Sollers et Dominique Rolin : « Voulez-vous voyager ? Que ce soit aux rives prochaines ». La rive est celle de la lagune, et de la vie. Voyageons. Et posons-nous, en pigeons vénitiens. Annotons Saint-Simon, citons-le. Et jouissons. Tant que faire se peut.

Le Médium de Sollers est une manière d’invitation sauvage et cultivée à la résistance allègre. La contre-folie prônée nous sauvera – peut-être – du « sac de chaos ». On nous le souhaite.

Christine Bini

La Règle du jeu, 7 janvier 2014

Éloge de la contre-folie

Philippe Sollers

Une fois encore le romancier succombe à la magie de Venise et célèbre l'esprit de la langue française

Par Jean-Marie Planes

Sud Ouest, 5 janvier 2014

   « Cet ouragan a été l'époque du grand dérangement des saisons et de la fréquence des grands vents en toutes, le froid de tout temps, la pluie, etc., ont été bien plus ordinaires depuis, et ces mauvais temps n'ont fait qu'augmenter jusqu'à présent, de sorte qu'il n'y a plus du tout de printemps, peu d'automnes, et, pour l'été, quelques jours par-ci par-là. » Qui parle ? Quel est ce météorologue accablé ? C'est un petit duc et un grand mémorialiste, c'est Saint-Simon. Le constat date de 1701.

  Alors ? Rien de nouveau ? Mais si. Voulez-vous pour commencer l'année, du tonique, de l'air vif, de la lumière, une lucidité souriante ? Voulez-vous une écriture au mieux de sa forme ? « L'avantage du français, c'est sa concision et sa commotion. » Voici donc Saint-Simon. Et Philippe Sollers, et Venise.

  Venise, l'insubmersible, Venise, Venise, toujours recommencée : Femmes, La Fête à Venise, Le Lys d'or. Pour elle, le romancier s'est fait naguère lexicographe amoureux. À Paris, il s'acquitte de son métier d'éditeur (trop sévèrement, selon son assistante), apparaît à la télévision, prend l’autobus, boit des bloody mary à la Closerie des Lilas, joue volontiers, mais distraitement, un rôle. Il lui arrive d'en rajouter « dans la gratuité, la désinvolture, le narcissisme épanoui ». Mais chaque week-end, depuis dix ans, à Venise, dans un petit appartement près de la gare maritime loin des touristes, en lisant, en écrivant, Sollers vit pleinement, vit librement. Il est. « Quand j'arrive ici, dans le retrait, la lenteur, l'obscur, tout va très vite, je n'ai pas à m'occuper de ce qui va surgir, ma plume glisse, elle trace les mots.»

Tourbillons

  Ici l'on habite « sous de vastes portiques » et, dans « le velours du soir », passent ou dorment les vaisseaux. À Venise, l'âme est aérienne et le corps, « vaporisé », la mémoire est liquide, l'existence, alerte. Moyennant le secours, bien sûr, de quelques figures féminines, dont Ada, savante masseuse. Avec elle, « l'amour à l'ancienne devient lourd ». Munie de son huile, « elle vous fait venir de plus loin, de là où vous étiez sourd ». Quant à Loretta, la serveuse du restaurant La Riviera, elle se moque bien du voyage de Montaigne à Notre-Dame-de-Lorette, mais use gentiment de coquetterie avec ce « professore » étrange toujours solitaire, toujours concentré, le nez au vent de la lagune ou les yeux dans son livre.

  Quel livre ? Eh bien Saint-Simon ! Saint-Simon, sa fraîcheur, « sa jeunesse et sa légitimité indestructible, l'érotisme de son intraitable vertu ». Ce tourbillon (ce trublion) dans le tourbillon de Versailles, dont il observe à la loupe et consigne somptueusement la folie.

  La folie de la cour (« bâtardises, fortunes, vols, usurpations, trafics, agonies, ruines », on s'empoisonne beaucoup. On meurt en mettant ses gants) n'a d'égale que la folie contemporaine. Isidore Ducasse est appelé en renfort : « Mettez une plume d'oie dans la main d'un moraliste qui soit écrivain de premier ordre. Il sera supérieur aux poètes. » Devinez qui est ce moraliste en 2014 ! Allègrement il vitupère la folie « douce et féroce » des philosophes, la folie « courante » des « artistes tarés », celles des écrivains dont « les livres sont devenus des drôles de machins visqueux ». Ne sont pas épargnés les banquiers, ni les fonctionnaires, ni la République des professeurs (Oh ! « Professore »), ni évidemment les petits-bourgeois (mention spéciale pour les petites-bourgeoises), ni, cible préférée, les journalistes.

  Commercialisation des cadavres, sexualité en ligne, grossier marché de l'art, partout, c'est la « folie instituée ». Un remède existe : la « contre-folie », avec pour héraut Philippe Sollers. Vous pensiez lire quelque chose comme « Le Bonheur à San Trovaso », vous avez un « Manuel de contre-folie ». Plein d'esprit, d'humour, ironique au second degré, rapide, réjouissant et lesté d'espoir en la vie, comme un début d'année.

Jean-Marie Planes

Sud Ouest, 5 janvier 2014

Manuel de contre-folie

Par Jean-Paul Enthoven

Le Point du 13 février 2014

Royal. Dans « Médium », Philippe Sollers pose un regard sur le Grand Cirque français, comme le fit jadis le duc de Saint-Simon sur la cour de Louis XIV.

Le Vénitien Sollers arpente la cité des Doges en compagnie du duc de Saint-Simon.

Il y a toujours une vraie grâce dans les ouvertures des romans sollersiens. Un narrateur, alias Sollers himself, se trouve quelque part, souvent à Venise. Il observe, s'offre de courtes siestes, lit, élit une ou deux femmes des environs, écrit. Le livre qui s'en déduit semble alors prolonger le corps, les rythmes, la fantaisie pacifique et joueuse de son auteur. Ellipses, citations, légèreté, entrechats : on se sent bien dans ces premières pages ouvertes comme des fenêtres sur l'intelligence et le goût du bonheur. En général, ça se gâte après : trop de citations (Nietzsche, Heidegger, Bataille, Lautréamont, Stendhal...), on s'ennuie un peu, on regrette les fulgurants coups d'archet inauguraux. Mais disons-le tout net : tel n'est pas le cas de ce « Médium », où le lecteur sera, de bout en bout, heureux de penser-vivre avec le maître des lieux. Il faut dire que, cette fois, Sollers s'est choisi un compagnon de choix : le duc de Saint-Simon, rien de moins, et les 7854 personnages de ses Mémoires, avec son style hallucinant, sa lucidité méchante, sa prodigieuse connaissance du cœur humain...

Précisons : dans « Médium », Sollers est donc à Venise, attablé à La Riviera ou alangui sous les doigts d'une masseuse laconique qui le chevauche de temps à autre. Il jouit de l'air, de la beauté, du passé (localement très puissant), de son esprit en mouvement perpétuel. À quoi pense-t-il ? A l'époque, précisément : la nôtre, celle qui devient folle sous nos yeux habitués, avec ses hordes de faux écrivains (qui « poublient » en vain...), de faux artistes (terrible portrait de Mr. Gagosian, le bi g boss de l'art contemporain...), de faux corps (prothèses, Botox, trafics d'organes, etc.), de faux compassionnels (« Vive le Bien ! Mort au Mal ! » psalmodient les Gentils Humains devant leur télé...), de faux sauveurs (qui croit encore à la politique?). « Faux », parce que taillés dans l'ennui et la haine du plaisir. Et, partant, « fous », parce que, sans une forte dose de folie, pourquoi consentiraient-ils, par troupeaux, à être si malheureux? Saint-Simon avait fait des constatations de même nature devant la ménagerie louis-quatorzienne qu'il avait sous les yeux dans l'enfer somptueux du Versailles Grand Siècle. D'où les va-et-vient qui tissent ce roman. Très, très amusant-brillant...

Sollers imagine alors un « Manuel de contre-folie » - dont les détails sont exposés à partir de la page 122 de son opus. En gros, il s'agira d'échapper à la foule abrutie, aux « grands rassemblements de bruit », aux impostures en circulation (« passions minuscules », critiques littéraires, « livres visqueux », idéologies marchandes, etc.). On sent que le nouveau Sollers, sans être amer, en a assez du Grand Cirque français - dont il est pourtant, depuis un demi-siècle, l'une des attractions favorites. Son verdict, soudain, sonne avec une gravité inédite. Et ce « roman » devient ainsi le bréviaire d'un écrivain qui a bien l'intention de faire son Salut dans une époque qui a perdu son cap. On ne dira jamais assez à quel point Sollers est excellent dans cet exercice. Ne lui reste donc qu'à suivre à la lettre, pour être parfaitement heureux, les admirables conseils qu'il nous donne.

Jean-Paul Enthoven

Le Point du 13 février 2014

Sollers, fidèle à la Sérénissime

Par Aliocha Wald Lasowski

Le Magazine Littéraire, janvier 2014

  Passager clandestin et visiteur incognito, Philippe Sollers continue d’explorer Venise, de livre en livre, de femme en femme, depuis son premier voyage dans la Cité des Doges, en 1963, à l’âge de 27 ans. Si l’archipel vénitien provoque chez l’écrivain une véritable conversion physique, il participe aussi à la construction narrative de ses romans, renouvelle autant l’intensité de la perception que l’acte d’écrire. De Femmes (1983) à La Fête à Venise (1991), du Lys d’or (1989) au Dictionnaire amoureux de Venise (2004), les lagunes de la Sérénissime maintiennent les sens en éveil. Et c’est dans ce lieu du secret et du goût démultiplié que se déroule Médium, qui s’ouvre par ses mots : « La magie continue. » L’écrivain vient d’arriver à La Riviera, petit restaurant avec terrasse où il a ses habitudes, sur les quais de Venise, du côté de la gare maritime : « Quand j’arrive ici, dans le retrait, la lenteur, l’obscur, tout va très vite. Je n’ai pas à m’occuper de ce qui va surgir, ma plume glisse, elle trace les mots. » Sollers prend la plume, prend le bateau embarque le lecteur avec lui. Le respectueux professore plonge dans l’aventure romanesque où se mêlent désirs, pensées, rêveries, rencontres, échappées libres. La Piémontaise Ada, brune aux yeux bleus, experte en massage, ou Loretta, la petite-fille du patron de La Riviera, qui fait penser à Lotte Zimmer, qui accompagne Hölderlin dans sa dernière nuit d’agonie, le juin 1843. Vaudou ou déesse, Ada ou Loretta, la femme est le médium. Étoile filante en plein jour. Le plaisir circule : peinture, sculpture, musique. Médium est un roman enrobé de temps invisible et envoûtant.

  Mais qu’est-ce que le médium ? C’est le transport amoureux, la vibration interne. Quand il est à Venise, Sollers est aussi à Pompéi, en Égypte dans le Caucase ou à Versailles. Les noms de l’histoire surgissent dans l’enchantement. On meurt beaucoup par ici, à travers les fêtes, les messes, les complots, le poison qui circule. Et que serait un poison s’il ne circulait pas ? Accompagné du duc de Saint-Simon. « 7000 pages, 854 personnages, nuits à la bougie dans son château nécropole », Sollers construit son « Manuel de contre-folie », un art de désagrégation, explique-t-il. Expérimentateur de mots et de visions, le romancier écoute sa cadence, multiplie les fugues et les escapades bordées brodées par l’air, le vent, le soleil, les bateaux, la lagune et le velours du soir. Oui, il y a une magie médiumnique de Venise : « On la voit sans la voir, on l’entend sans l’entendre, elle disparaît et soudain, dans une clarté imprévue, elle est là.  » Médias, milieu, médiane ou médiation, il n’y a au final qu’un seul médium, l’écrivain. Avec lui, les couleurs parlent, les images se laissent caresser, la nature devient peinture : « Émulsion de l’espace, convulsion du temps, force des couleurs, netteté des sons, toucher de soie. La vraie révolution aujourd’hui, c’est de ne pas désespérer, mais d’aimer, de croire et de s’évader. »

Aliocha Wald Lasowski

Le Magazine Littéraire, janvier 2014

Des stars en grande forme

Le Parisien du 6 janvier 2014

 Parce qu'il a plongé la tête la première dans son art, Philippe Sollers s'est fabriqué plus d'ennemis que d'amis. L'auteur revient ici à son meilleur dans «Médium» (Gallimard), qui mélange la fuite à Venise, l'admiration intacte pour les femmes et l'observation consternée devant ce tsunami d'alluvions que constitue notre monde. Spéciale dédicace à ses maîtres, de Saint-Simon à Isidore Ducasse, alias Lautréamont. Un livre ? Mieux, un bréviaire de résistance.

Pierre Vavasseur

Le Parisien du 6 janvier 2014

Rencontre avec Philippe Sollers à la Librairie Mollat à Bordeaux, Vidéo

Sollers, le « contre-fou », une conversation animée par Alexis Lacroix, La règle du jeu, Vidéo

Éloge de la contre-folie

par Tiphaine Samoyault

La Quinzaine littéraire n°1101 du 14 au 31 mars 2014

Au cimetière Père-Lachaise, la tombe la plus fleurie, la plus vénérée sans doute, est toujours celle d’Allan Kardec, auteur, en 1861, du Livre des médiums. Sur sa tombe en forme de dolmen et sous son buste en bronze poli est gravé l’un des postulats de la doctrine : « tout effet intelligent a une cause intelligente ». Sans qu’il se réfère à la pensée spirite, à laquelle il préfère le tao, Philippe Sollers choisit néanmoins de reconnaître à l’écrivain les propriétés du médium, capable d’établir des communications inédites et des correspondances mystérieuses, antidotes aux faiblesses du temps.

Aux médias, aux médiations, aux médiateurs, à tous les maîtres mots de la sociabilité contemporaine, Philippe Sollers oppose les puissances médiumniques de la littérature, ses formes plus indirectes et plus subtiles de communication. Lire Montaigne, lire Isidore Ducasse, lire Proust, et surtout lire Saint-Simon, le « champion toutes catégories » avec ses 7 000 pages et ses 7 845 personnages, permet d’en faire l’expérience : on gagne un corps musical, capable de se faufiler chez les morts vivants et de gagner l’état libre de la contre-folie, celle qui autorise les voyages dans le temps autant que le loisir de prendre son temps. Tous les sens permettent d’y atteindre et d’autres expériences tangibles : la solitude peuplée de Venise, la musique des vers de Baudelaire, les mains expertes d’une masseuse, la vue d’un paquebot en partance…

Pour se faire entendre, Philippe Sollers use d’une figure que l’on trouve chez Voltaire, qu’on peut dire d’inversion ou de distance. Ainsi pour parler des paysans, dans la petite Philosophie de l’histoire qu’il signe du pseudonyme de l’abbé Bazin, Voltaire les appelle des « sauvages », « vivant dans des cabanes avec leurs femelles et quelques animaux, exposés sans cesse à toute l’intempérie des saisons » ; ces sauvages se rassemblent parfois dans des espèces de granges pour sacrifier à des cérémonies rituelles auxquelles ils ne comprennent rien, ils consentent parfois à se faire tuer et ce comportement aberrant se rencontre dans toute l’Europe… Philippe Sollers donne de la même façon un autre nom à une réalité trop évidente pour qu’on la voie encore. En la troublant par l’ironie, l’erreur volontaire ou l’inversion des noms, il en fait ressortir toute l’étrangeté. Ainsi, en appelant les hommes et les femmes ordinaires les « fous », en parlant de « folie » à propos des comportements les plus habituels et les plus courants, il la déplace et en renverse la valeur. « La folie déteste l’oisiveté, la paresse, les fêtes qui ne sont pas de grands rassemblements de bruit. Elle adore les slogans, les tambours, les revendications, les longs défilés, les vacances encombrées, les cris, les embouteillages. »

Le procédé est efficace : il est subversif car il inverse le principe même de l’inversion. La folie intégrée supprime en effet toute velléité critique, toute marginalité, toute possibilité de se révolter. « La folie, tout en disant bruyamment le contraire, aime le désordre s’il ramène à l’ordre, les anomalies lorsqu’elles renforcent la normalité, les délires lorsqu’ils développent une fausse raison supplémentaire. (…) Très à l’aise avec la corruption, elle sait fermer les yeux quand il faut, tout en continuant à faire la morale. Elle est comme ça la folie : son envers est comme son endroit. De l’endroit à l’envers, les intermédiaires pullulent. »

Le rôle du médium consiste alors à proposer des conduites qui puissent servir d’antidote à cette folie généralisée, à celle qui conduit au commerce d’organes, au trafic des tissus humains, des cellules génétiques, au mariage pour tous, toutes choses mises par Philippe Sollers au compte du dérèglement ordinaire. Il y a plein de moments où l’on n’est pas d’accord, où l’on consentirait volontiers à être fou soi-même,  même si cela revient à être comme les autres. La contre-folie, en prônant la paresse, la distraction, la lecture des classiques chinois, la fréquentation d’autobus inhabituels, la récitation de poèmes appris par cœur, est parfois résistante, parfois non : elle peut se contenter d’offrir la satisfaction narcissique d’être singulier, à contre-courant, original, isolé, ignoré, seul enfin !  Là où la contre-folie est salutaire et sait être tout simplement magnifique, c’est lorsqu’elle se donne les moyens de regagner les puissances de l’inversion, celle qui fait de la Vierge la fille de son fils dans la Pietà de Michel-Ange qui se trouve à Saint-Pierre : « Elle a 16 ans, lui 33, il est mort, elle est vivante, elle berce son cadavre plus grand qu’elle, c’est son fils après tout. » Celle qui fait écrire à Balthasar Gracián: « Les choses du monde doivent se regarder à l’envers pour les voir à l’endroit. » Et surtout celle qui permet de comprendre pourquoi Proust rêve tout le temps de Saint-Simon : « La réponse est simple : faire la même chose, génialement, mais à l’envers. Il est fasciné, il étudie la technique à la loupe, il écrit des pastiches du duc, il devient duchesse, il établit des listes de noms, il inverse. »

Le vrai renversement que permet la littérature est celui-là : il offre au temps la possibilité de déborder, aux hommes et aux femmes de ne plus être remplaçables et aux esprits de témoigner.

Tiphaine Samoyault

La Quinzaine littéraire n°1101 du 14 au 31 mars 2014

Médium

roman, Gallimard, 2014

>>> lire le début du roman

>>> Entretien avec Philippe Sollers, Bulletin Gallimard