ROUGE

 

Philippe Sollers

 

En réponse à une question de Jacques Henric, Philippe Sollers se souvient de ses années passées à Barcelone. Marqué par le caractère rituel des corridas auxquelles il assista alors, il s’interroge aujourd’hui sur les raisons et la signification de leur interdiction en Catalogne.

 

 

Mithra sacrifiant le taureau, (Collection Borghèse, 100 - 200 apres J-C, Musée du Louvre)

 

     Des courses de taureaux, j’en ai vu très tôt à Bordeaux. J’avais vingt ans, je vivais alors une histoire espagnole qui a fait un certain bruit à l’époque [1] . J’ai été tout de suite saisi par le rituel, de plus en plus par le rituel, et par la question qu’il posait : qu’est-ce que ça veut dire, et d’où ça vient ? J’ai, ensuite, beaucoup vécu à Barcelone où je fréquentais très souvent la Monumental, ces arènes qui sont désormais abandonnées depuis que la Catalogne a interdit les corridas. Donc, autre question : pourquoi la corrida est-elle victime d’un refoulement aussi violent ? Les grands spécialistes de la course de taureaux sont évidemment Hemingway, avec Mort dans l’après-midi, Bataille, avec Histoire de l’œil, et avec ce dernier, on se retrouve à Barcelone, sans parler de celui qui est visé, et directement, dans son essence même, par ce refoulement, à savoir Picasso. Car si on supprime la corrida, tous les tableaux de Picasso, pas seulement les tableaux de corridas mais toute l’œuvre de Picasso doivent disparaître, ce qui est d’ailleurs une possibilité que l’art dit contemporain a pour fonction d’opérer. Comment faire disparaître Picasso ? Picasso lui-même, mais aussi toutes les stratifications philosophiques et existentielles qui sont derrière lui.

 

     J’étais à Barcelone entre 1957 et 1960, j’ai pu voir, ainsi, et ce sont des souvenirs inoubliables, toréer les grands de l’époque, Dominguín, Ordóñez. Je me souviens d’une fin d’après-midi, le jour tombait peu à peu, où j’ai vu Dominguín dans un état divin. C’est allé si loin qu’à la fin il a offert un taureau au public qui, après un état de recueillement, a manifesté un enthousiasme délirant.

 

     Les moments qui m’ont toujours le plus impressionné dans la corrida, c’est quand le torero passe de la véronique à la muleta et où le sang commence à couler après l’intervention des picadors. Le sang... Qui peut encore regarder en face du sang d’animal? Ou est-ce de plus en plus interdit ? Ce qui, si c’est le cas, prouverait qu’on peut massacrer tout ce qu’on veut si les images de ces massacres sont garanties sans sang. On montre des cadavres, on en voit tous les soirs sur les écrans de télévision, recouverts de draps, de linceuls, mais presque jamais de sang. C’est une chose qui m’avait frappé dans l’attentat du 11 Septembre à New York. Et ce ne sont pas les minables petites galeries d’art du Ground Zero qui exposent des œuvres censées représenter l’événement ayant changé le calendrier, qui nous en donnent à voir la réalité sanglante. L’interdiction de la corrida à Barcelone, ça vise directement, politiquement, métaphysiquement, à éliminer la signification du rituel sacré dont l’élaboration vient de très loin dans le temps. Les seules images bien filmées de corrida sont celles qu’on trouve dans le film Méditerranée, de Jean-Daniel Pollet. J’en ai repris un certain nombre pour un film que je viens de faire, évidemment en éliminant la musique trop convenue qui accompagnait les images. À la place de cette musique, genre concerto d’Aranjuez, j’ai introduit la magnifique chanteuse de flamenco qui s’appelle la Niña de los Peines. Parce que la course, du début à la fin, c’est de la musique, avec, à son terme, le grand silence de la mise à mort. En tout cas personne, avant Pollet, n’avait posé de cette façon une caméra face à une course de taureaux, c’est admirable, et le film n’a pas pris une ride bien qu’il date de 1963. Je l’ai projeté, il y a quelques jours, à Bordeaux et j’ai vu des femmes mettre leurs mains devant les yeux pour ne pas voir. C’est comme si j’avais projeté des images pornographiques, lesquelles auraient beaucoup mieux passé.

 

     Je reviens à la vie à Barcelone en ce temps-là, c’était extraordinaire. Voilà une ville qui ne dormait jamais, sauf entre cinq heures-et-demie et six heures du matin. Il y avait un café qui s’appelait le Cosmos où, l’été, les prostituées en robes légères avaient quelque chose d’absolument génial dans leur façon de pratiquer leurs activités. J’ai vécu là des amitiés furtives mais profondes. Je rends aussi hommage à l’extraordinaire Barrio Chino où j’ai obtenu, très jeune, comme Picasso, mon diplôme érotique sur le terrain. C’est vous dire que la rue d’Avinyó, car il n’y a jamais eu, bien sûr, de demoiselles d’Avignon, est à l’origine d’une révolution fondamentale. Évidemment le cliché, c’est la messe le matin, la corrida l’après-midi, le bordel le soir, mais est-ce que ça aurait pu exister dans un autre pays que l’Espagne profondément catholique ? Il est exclu qu’un torero ne prie pas et ne fasse pas ses dévotions avant de risquer sa vie.

 

     Me demandant d’où vient tout cela, une citation de Freud me revient en mémoire : « Le visage inondé de lumière du jeune dieu perse nous est resté incompréhensible. » Vous allez en Iran, vous grattez l’islam, vous trouvez qui ? Un dieu extraordinaire qui n’est autre que Mithra. Un dieu coiffé d’un bonnet phrygien et qui a l’habitude de chevaucher un taureau, qu’il poignarde par la même occasion. Le culte de Mithra a des traits communs avec le manichéisme, il a connu une très grande diffusion pendant près de quatre siècles avant d’être condamné et évacué par le christianisme, et, à travers le christianisme, par tout ce qui est biblique. Il fallait que cela n’ait pas eu lieu. À cause des sacrifices, à cause du sang. Nous y sommes encore aujourd’hui : tuer mais ne pas voir de sang. C’est la victoire définitive du Nord sur le Sud, Sud arrogant, Sud bestial, Sud de la prostitution, Sud du sacrifice d’animaux, Sud sanglant, Sud atroce, et comme vous voyez, je me dévoue une fois encore pour défendre ce Sud et ses rituels. Le rituel de la corrida doit être réglé dans ses moindres détails. Si c’est raté, c’est horrible, c’est de la boucherie. Si c’est réussi, comme cette corrida de Dominguín que je n’oublierai jamais, ou ce que furent celles d’un Manolete, c’est admirable. Notamment cet instant solennel où le torero prend la muleta et l’épée.

 

     Et puis il faut parler des femmes, ah ! les femmes… Je les ai vues, et je les ai entendues, elles étaient dans un état... Je les entends encore crier, jeunes et vieilles, sorcières de Goya : « Ahora, vamos a ver si sabes matar !» (Maintenant on va savoir si tu sais tuer !) Les hommes étaient plus réservés. Ne plus vouloir de corridas, c’est aussi ne plus souhaiter voir l’hystérie en action, ne plus rien savoir de la joie éprouvée à voir tuer. Rappelons-nous que la guillotine avait ses tricoteuses, avides de voir le sang couler sous les planches, place de la Concorde, avec les chiens qui venaient laper le sang, et les sans-culottes qui trempaient leurs piques dans les flaques du sang de Louis XVI. Ça a eu lieu, c’était épouvantable, mais quelle culpabilité il y a derrière ça. Alors, plutôt le massacre discret, plutôt publier de gentilles lettres, inédites, de Himmler à la Une du Monde. Trois pages avec l’écriture de ce bon père de famille, pour démontrer quoi ? Comment ce bon papa peut à la fois écrire des lettres aussi kitsch, aussi désolantes de banalité et de connerie et glisser en passant : Tiens, demain je vais faire un tour à Auschwitz. Un gouffre, quelque chose d’incompréhensible, nous explique Élisabeth de Fontenay. Vraiment ? On a tout simplement affaire à un couple petit-bourgeois, et c’est toujours la petite bourgeoisie qu’il faut craindre. On a là le type même de l’affreux petit-bourgeois. Le peuple n’a pas ce goût hypocrite, quant à l’aristocratie, elle a disparu, et la bourgeoisie aussi. Nous avons maintenant la promotion petite-bourgeoise universelle, ou appelons-la classe moyenne, si vous voulez. Je pourrais décider, moi aussi, qu’en revenant de Bordeaux, j’ai découvert une lettre inédite de Gœring. Je peux l’écrire, comme j’ai écrit une fausse lettre de Sade pour le bicentenaire de 1789. Je peux vous l’écrire, la lettre du gros Gœring, une saloperie celle-là, et la proposer au Monde, pour sa Une.

 

     Pour en revenir au sang, et à la faculté de danser avec la mort, car c’est ça le sujet, la corrida est bien un art, un art considérable qui implique pour celui qui le pratique, un système nerveux d’une grande finesse, d’une formidable acuité. La moindre erreur de placement, et vous comprenez ce qui se joue dans cette musique intense de la mort avec le joueur. J’ai toujours trouvé ça grandiose. J’ai, le plus souvent, essayé de vivre intérieurement cette pointe du temps.

 

Philippe Sollers

 

 Artpress 2 n° 33, mai/juin/juillet 2014

 

 

	Picasso et Dominguín