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Philippe Sollers : « Navré, je n’ai 
pas mon visa d’origine modeste »
L’écrivain publie « Mouvement » (Gallimard). Houellebecq, Modiano, mais aussi la drogue, Bordeaux, l’Acadé-
mie, la gauche, Jean-Paul II… Pour « Le Point », cet éternel réfractaire poursuit sa « guerre de mouvement ».

P hilippe Sollers est un fou fumant, preuve en est l’inter-
view qui suit. Fou, car il n’est jamais là où on l’attend, sauf 
quand il s’agit de parler de lui. Le fou est touchant, mais 

d’abord libre, un pléonasme. Cette liberté, il la revendique, il 
la tousse même. Elle est partout, en vrac, dans ses mots écrits 
ou prononcés. Il faut donc bien suivre. Mais la grande han-
tise de l’auteur de « Femmes » est la mémoire, au sens céré-
bral. Pas celle qui nourrit l’Histoire et exalte le roman national, 
mais celle qui aide à assimiler une lecture, à retenir une cita-
tion, pour mieux s’élever – et briller. Sollers en a, de la mé-
moire. Il le prouve dans « Mouvement », son dernier roman, 
où il accumule les souvenirs, les références philosophiques, 
les anecdotes… Et c’est follement plaisant § S. M. 

Le Point : On est venu vous voir afin de vérifier quelque 
chose…
Philippe Sollers : Quoi donc ?
La thèse de Bernard Frank, récemment reprise par Eric 
Zemmour, selon laquelle votre drame, Philippe Sollers, 
est que, dans le fond, vous ne dites jamais rien…
Le vrai problème consiste à savoir qui se souviendra du fait 
que je ne dis rien. Le propos de Frank et de Zemmour révèle 
une grande maladie pour laquelle j’ai inventé un mot, « ou-
blir ». Quand quelqu’un me dit qu’il m’a lu, je lui réponds 
qu’il m’a sûrement « oublu ». Beaucoup des patients de ma 
femme [Julia Kristeva, NDLR], qui est psychanalyste, se 
plaignent de ne pas pouvoir mémoriser le paragraphe d’un 
livre qu’ils viennent de lire. Ne sommes-nous donc pas dans 
une mutation importante qui vient de loin, de Bernard Frank, 
atteint de cette maladie, jusqu’à Eric Zemmour ? La mémoire 
est en train d’être attaquée par la communication instanta-
née. Or la mémoire est un muscle, un sport de haut niveau. 
Dans le cas de Frank, l’oubli est immédiat, à peine votre 
livre refermé… Est-ce un propos gratuit, juste méchant ?
Non, non, il ne savait juste pas qu’il était malade. Il ne rete-
nait rien de mes écrits et, du coup, il ne disait rien, comme 
Zemmour aujourd’hui.
Qu’est-ce qui vous atteint le plus dans la vie ?
Je suis sensible à beaucoup de choses du moment, pourvu 
qu’elles soient belles. La recherche de la beauté instantanée 
me tient. Ce qui est beau est vrai.
Certaines attaques peuvent être belles, très fines, en 

rimes. On ne parle pas du « portier d’hôtel » dont vous a 
affublé Angelo Rinaldi…
Ce sont des passions tristes. Je suis ceci, je suis cela… Tout ce 
qui s’est écrit à mon sujet est souvent à côté de la plaque. On 
peut dire tout ce qu’on veut, mais personne n’a jamais dit 
que j’écris mal. Cela me suffit amplement.
Est-ce que vous vous vivez comme un réprouvé, un 
mal-aimé ? On a parfois l’impression que oui.
Pas du tout ! Tout ce jeu m’amuse. La question doit être ren-
versée. Pourquoi est-ce que j’intéresse autant de gens qui ont 
envie de dire du mal de moi ? Qu’est-ce qui les anime ? Nous 
sommes dans l’« hainamoration » conceptualisée par mon 
ami Lacan. Je suis en guerre, parce que je me dois de rester 
libre et indépendant. Ecrire ce que je veux, publier ce que je 
veux, cela suppose une intensité nerveuse. Le reproche qui 
m’est fait est donc avant tout physique. Mes détracteurs se 
demandent comment j’ai fait pour avoir ce corps-là. C’est de 
mon corps qu’il s’agit. 
Vous évoquez souvent nos grands auteurs, mais jamais 
vous ne les inscrivez dans une histoire française, osons, 
une identité française. Pourquoi ? 
Car, pour ma part, je me définis d’abord comme un Euro-
péen d’origine française qui, très tôt, s’est intéressé à la Chine. 
Aucun attachement à la France, la nation ?
La nation ne me parle pas du tout. C’est creux. Je suis de Bor-
deaux. Clemenceau a eu le mot le plus erroné des proclama-
tions politiques : « La Révolution est un bloc. » Eh bien, non ! 
Pensons plus loin. Il y a un parti, le mien, appelé les Giron-
dins, dont les représentants ont été guillotinés. Pourtant, 
quand l’Hexagone s’effondre en tant que nation, où va-t-on ? 
A Bordeaux ! 1870, 1914, 1940… Et aujourd’hui… [éclat de rire] 
tout le monde espère voir Alain Juppé à l’Elysée. 
Bordeaux à Paris ?
On y est ! Regardez les sondages. Ce n’est pas Juppé que les 
gens veulent élire, c’est le savoir-vivre bordelais. 
Bordelais… Il n’y a pourtant pas plus parisien que vous !
Oui, en effet… [il murmure] Mais je suis le poison.
Dès le départ, vous avez reçu l’aide de Mauriac, 
d’Aragon…
Il y a la providence, bien sûr. Je pense au « Bloc-notes » que me 
consacre Mauriac à la sortie de mon premier livre, « Une cu-
rieuse solitude » [1958]. C’était dans un magazine [L’Express, 
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« Bernard Frank ne retenait rien de mes écrits et, du coup,  
il ne disait rien, comme Zemmour aujourd’hui. »

petit mot et il m’a répondu sur une carte de deuil – ses fils 
venaient de mourir : « C’est moi, Monsieur, qui vous remer-
cie d’avoir une fois au moins rendu l’univers moins bête. » 
Jugé d’où l’on tombe ! La mort, c’est le rapport au néant. 
Il existait, écrivez-vous, une comédie Mauriac et une 
comédie Aragon. Existe-t-il une comédie Sollers ?
Oui, bien sûr, sans quoi je ne serais plus là. En outre, j’ai été 
deux ans chez les Jésuites… [rires].
La drogue, ça vous aide ? 
Baltasar Gracian a eu cette formule : « Vite et bien, deux fois 
bien. » Vite et bien. En somme, si cela ne va pas vite dans l’écrit, 
il faut laisser tomber. C’est fort de cette conviction que j’ai 
testé les pouvoirs du Captagon [par ailleurs, la drogue des dji-
hadistes, NDLR]. Admirable au démarrage, mais la descente 
est pénible. C’est une drogue qui rend maître du monde. 
Vous en avez pris beaucoup ?
A l’époque, oui. Je mesurais cependant, avec précaution. Je 
démarrais en un quart d’heure là où il fallait une heure. Le 
Captagon était trouvable en pharmacie, à condition d’avoir 
une ordonnance signée d’un médecin complaisant. Mais 
tout cela a disparu. Vous êtes désormais prié de prendre des 
calmants pour accepter l’ennui et la vulgarité de notre époque. 
Le cannabis, c’est autre chose : vous pouvez chevaucher votre 
corps. Il faut relire Baudelaire. 

NDLR] qui m’attaque désormais constamment. Je pense 
aussi à l’étourdissant article d’Aragon, qui faisait l’éloge de ce 
premier roman. Mais ce n’est pas cela qui m’a le plus touché. 
C’est la dédicace d’André Breton pour la réédition des mani-
festes du surréalisme : « Pour Philippe Sollers, aimé des fées. » 
Il y eut une querelle, paraît-il, entre Aragon et Mauriac 
pour savoir lequel vous avait repéré le premier…
Ils étaient à la recherche du type qui allait reprendre le flam-
beau. Mais la grande admiration de ma vie reste Georges Ba-
taille, qui entrait dans le bureau de Tel quel, notre revue 
d’avant-garde, s’asseyait et gardait une forme de silence. 
C’était une question de corps sacré. Pourquoi était-il là ? Je 
ne sais pas, l’atmosphère lui plaisait peut-être. Il a fallu qua-
rante ans pour voir ses romans publiés dans la « Pléiade »… 
Je vous raconte cela et me dis en même temps qu’on pour-
rait m’attribuer un nouveau nom : « J’étais là ! » Je m’entends 
parfois raconter des histoires dont j’étais le témoin. 
Pensez-vous encore au suicide ? Vous y avez songé au 
moins deux fois dans votre vie.
J’y pense très souvent. Tout suicidé n’est pas à la hauteur de 
Gérard de Nerval ou de Guy Debord, qui s’est fait exploser 
les poumons. La mort, je l’ai sentie très tôt. Au service mili-
taire, j’aurais pu m’ouvrir les veines, mais c’est à Malraux, 
qui m’a sorti de là, que je dois la vie. Je l’ai remercié d’un 

…

…
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Vous en prenez encore ?
Plus besoin, j’ai intégré le processus. 
Céline vous a téléphoné un jour. Racontez-nous.
J’étais en réunion avec des amis, dont l’un avait le numéro 
de Céline à Meudon. Je l’ai donc appelé et, à ma grande sur-
prise, il m’a proposé de passer le voir quand je voulais. Cela 
reste un des regrets de ma vie, car j’aurais dû sauter dans un 
taxi pour le retrouver. Il est mort quelque temps plus tard.
Qu’est-ce qui fait que vous n’avez pas été un Hussard ? 
La position sur la guerre d’Algérie nous séparait. Impossible. 
Dans cette région, à part Céline, c’est Morand. Point. 
Quelle est votre région justement ? De gauche, certes, 
mais avec de multiples variations…
Je suis un anarchiste foncier. La société me ment ! Ce n’est 
pas moi qui ai inventé la société du spectacle, qui a pris des 
proportions inimaginables. Je suis aussi réfractaire. Je ne 
vote plus depuis le Moyen Age.
Qu’étaient donc vos favoris politiques, car vous en avez 
eu ? De simples coups de cœur ?
Des coups de Jarnac ! Le dernier qui me semblait intéressant, 
c’était Mitterrand pour son étanchéité. Il avait un destin. La 
mission, pour lui, était de noyer le PCF, il l’a fait. Celle de 
Hollande est de noyer le PS, c’est en cours. Mitterrand avait 
été très intéressé par mon livre « Femmes ». Il m’avait invité 
à déjeuner et je l’ai… écouté.
Le grand homme de votre vie reste Jean-Paul II…
J’ai écrit un livre, « La divine comédie », et un roman intitulé 
« Le secret », qui portait sur l’attentat contre Jean-Paul II. Je 
les lui ai envoyés et, en retour, j’ai reçu via la nonciature une 
lettre de remerciement. J’ai été ensuite reçu au Vatican. Le 
pape m’a mis la main sur l’épaule et je me suis agenouillé. 
Certains m’ont reproché cette génuflexion protocolaire…
Est-ce que, selon vous, « c’était mieux avant » ? 
Je ne suis pas décliniste et cela n’a jamais été mieux avant. 
Je dis juste que je n’aimerais pas avoir 25 ans aujourd’hui. 
C’est différent. C’était très dur avant. La décadence est un 
mot du XIXe siècle et nous y sommes revenus, car c’est 
l’époque la plus réactionnaire que j’ai constatée. Mais la dé-
cadence pouvait être suivie d’une renaissance… Là, nous 
sommes dans la déliquescence, c’est comme mettre un sucre 
dans le café. Moi, j’ironise. Je suis dans l’ironie agressive. 
Vous avez été l’éditeur de Philippe Muray. Diriez-vous, 
comme certains, qu’il manque à notre époque ?
Muray, qui était un ami, a écrit un livre génial, « Le XIXe siècle 
à travers les âges », titre prophétique. Il était prophète, comme 
Houellebecq en est un avec « Soumission » – qui n’est pas 
ma tasse de thé, je préfère l’énergie positive. Puis Muray a 
commencé à se durcir, car il était mieux connu à travers ses 
polémiques que pour ses romans. A la fin, il a fini par écrire 

des poèmes très mauvais, comme le sont ceux de Houelle-
becq. Enfin, Muray était devenu récupérable. 
Une polémique a pas mal secoué votre maison, 
Gallimard, c’est l’affaire Richard Millet…
J’ai été consterné par tout. Par Millet comme par la mora-
line. Millet était un très bon lecteur au comité de lecture, 
mais j’ai trouvé consternant son livre sur Breivik. J’approuve 
les erreurs qui mènent plus loin. La sienne menait à une im-
passe. Puis il y eut procès, que je n’ai pas approuvé. Je n’aime 
pas les pétitions et tous les vieux trucs communistes qui 
vous obligent à être dans des ensembles avec des gens que 
vous n’approuvez pas. 
Avez-vous enfin compris votre éviction du « JDD » ? 
Au Nouvel Observateur, quand on a mis fin à ma collabora-
tion, on m’a dit que c’était lié à un changement de maquette. 
Pour Le Journal du dimanche, idem. La vérité est que j’ai été 
évincé pour un papier sur [Valérie] Trierweiler…
Comment vous situez-vous dans le débat sur la vraie 
gauche et la fausse gauche ?
Il y a une étrange effervescence de la pensée. Dans la Revue 
des Deux Mondes, j’ai lu Michel Onfray, qui fait de grandes 
déclarations sur la vraie gauche, à laquelle il appartient, car 
son père était ouvrier agricole et sa mère femme de ménage. 
Pareil pour Annie Ernaux, fille de rien et aujourd’hui grand 
écrivain… Cela me fatigue.
Attention, mépris de classe !
Je n’ai pas mon visa d’origine modeste, j’en suis navré. Mais 
que ceux-là montrent de quoi ils sont capables en tant qu’écri-
vains et par la liberté conquise par eux-mêmes. 
La « Pléiade », pour vous, c’est pour quand ?
Il y aurait une grève ! Plus sérieusement, il faut mourir pour 
cela, je dirais donc dans trente ans.
Et l’Académie ?
Pas question. Mouroir.
Quels sont vos rapports avec Modiano ?
Très bons. Je le fais rire. Il ne bégaie plus. Il a créé un person-
nage considérable. Lui aussi n’est pas à l’Académie. Vous sa-
vez son mot ? « Trop d’indignités nationales. »
Houellebecq ?
Excellents rapports. Il fait du noir, je fais du bleu. C’est un 
très bon raconteur. Par provocation, il pourrait entrer à 
 l’Académie. 
Carrère ?
Beaucoup de talent, même si je n’ai pas aimé son « Royaume ».
Le Clézio ?
Rapports très courtois. Il a écrit au moins deux ou trois bons 
livres. Voilà, je crois qu’on a fait le tour des écrivains [rires] §
PROPOS RECUEILLIS PAR SAÏD MAHRANE
* « Mouvement », de Philippe Sollers (Gallimard, 230 p., 19 €).

« Houellebecq fait du noir, je fais du bleu. C’est un très bon 
 raconteur. Par provocation, il pourrait entrer à l’Académie. »
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