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Philippe Sollers
Le Nouveau
Gallimard, 144 p., 14 euros

Philippe Sollers, Josyane Savigneau
Une conversation infinie
Bayard, 200 p., 17,90 euros

«C’est rare un style, monsieur. Un style,
il y en a un ou deux par génération.lly a
des milliers d’écrivains. Ce sont de pauvres
cafouilleux» (Céline, entretien télévisé).
Prenez ce roman qui vient de paraitre,
le Nouveau, vous lisez le premier chapitre,
et si, du premier chapitre, vous ne lisiez
que le premier paragraphe, et si, du
premier paragraphe, vous ne lisiez que
la premiére phrase, I'évidence est la
un style, immédiatement reconnaissable,
identifiable, le style de I’écrivain Philippe
Sollers. De quoi est-il question dans ce
premier paragraphe qui ouvre le roman?
D’une scene tragique, d'une haute
réflexion philosophique? Rien de cela.
Qu’un ciel « gris-bleu», ou surgit
une mouette, puis une volée de mouettes,
et la vision que le narrateur en a. Sans
vision, pas de style. Sans style
et sans vision, pas de pensée. De ce peu
(un ciel, des mouettes), un savoir nait:
«un mouvement de fond a eu lieu»,
«quelque chose s’est dit et continue
a vouloir se dire ». C’est le nouveau de
ce dire que Sollers va déployer dans son
nouveau roman, court et grand roman
appelé a faire date au milieu de I'actuelle
«poubellication» (Lacan) de tant de
bavards et « pauvres cafouilleux».
En méme temps que /e Nouveau parait
Une conversation infinie, entretien entre
Philippe Sollers et Josyane Savigneau.
On sait I'amitié que Josyane Savigneau
a pour Sollers et quelle admiration elle
voue a ses livres (I'admiration, un
exercice, selon Cioran, bien peu pratiqué
dans le monde de la critique littéraire).
Admirative, mais pas groupie pour autant,
Savigneau. « Camarades de combat»,
c’est ainsi que Sollers définit leur lien.
Combat commun contre un milieu hostile,
mais aussi fréquentes passes d’armes
entre eux, Savigneau n'ayant pas I'habitude
de céder sur ses convictions. L'entretien
commence en douceur, comme des sportifs
font des pompes avant la rencontre. Aprés
I’échauffement, on est vite au cceur des
échanges ou les grands thémes, présents
sous une autre forme dans le Nouveau,
s’éploient: I'amour, le sexe, la fidélité, Dieu,
le diable, la vieillesse et la mort, la gloire...
Prédiction de Sollers a I'adresse de ceux
qui désirent I’'enfer- «vous lI'aurez.» Ses
deux livres ne pourront manifestement
pas grand-chose pour eux.

Jacques Henric

PHILIPPE SOLLERS

la langue d

La quatrieme de couverture du dernier livre
de Philippe Sollers, intitulé /e Nouveau, est
succincte. Iy est précisé qu'il s'agit d'un ro-
man, que le lieu ou débute I'action est le
Sud-Ouest, que les personnages principaux
sont un navigateur, sa femme, un escrimeur,
une magicienne, respectivement arriére-
grand-pere, arriere-grand-meére, grand-pére
et mére du narrateur Est signalé invité « per-
manent» William Shakespeare. A partir de
14, «I'ensemble de |'Histoire » va se « dévoi-
ler », nous dit-on. Sollers écrit depuis toujours
des romans métaphysiques. Le Nouveau en
est un mais, cette fois, un dramaturge consi-
dérable intervient pour rendre compte d’une
expérience nouvelle de la vérité métaphy-
sique. Une nouvelle perception de I'histoire
se fait jour. Un dieu nouveau, extréme, révo-
lutionnaire méme, fait signe. Voici un Sollers
plus audacieux que jamais.
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B Pourquoi préciser d’'emblée, en quatrie-
me de couverture, que «ce livre est un ro-
man»? |l m'est apparu en effet comme trés
important de le dire tout de suite car, a ce mo-
ment-la, ca signifie qu’il vay avoir des person-
nages, qu'ils vont dévoiler quelque chose de
Iidentité de l'auteur, que cette identité — que
I'on connait un peu — est totalement réévaluée
et lui donne des singularités considérables.
Ou est-ce que ca se passe? A Bordeaux et
dans le grand Sud-Ouest. Qui sont les person-
nages dont l|'‘auteur revisite la fonction?
D'abord, un marin, un navigateur Vous partez
tout de suite en bateau, au large, vous n'étes
plus dans aucun territoire si j'ose dire et ca,
c'est trés nouveau. D'ailleurs le roman s'inti-
tule /e Nouveau. Comme c'est bizarre | Déj3,
vous sentez pointer, par ce choix personnel, a
quel point nous quittons tout ce qui est trop
terrestre puisque ce bateau, qui s'appelle /e
Nouveau, transporte des barriques de vin de
Bordeaux et va se balader entre New York et
peut-étre Singapour. Lidée, en somme, c'est
de reprendre complétement le roman familial
mais d'une fagon treés « serrée .

es olseaux

interview par Vincent Roy

Immeédiatement, le roman familial semble
ici revisité, n'est-ce pas? C'est le moins que
I'on puisse dire. Et ce roman familial s'inscrit
dans une trés longue période historique.

Tout se passe comme si I'histoire allait
pouvoir étre revisitée elle aussi, comme
si, jusque-la, elle avait été falsifiée. Exac-
tement. C'est un point capital. Ce serait, en
somme, la situation méme de ce grand Sud-
Ouest enchanté de la France qui allait donner
une autre interprétation globale de I'ére pla-
nétaire dans laquelle nous sommes entrés.
Bon, revenons sur les personnages. Ce ma-
rin, mon arriére-grand-pére, vit dans mes
veines. Je dois avoir quelque chose de mari-
time en moi qui me distingue de la plupart
des «terrestres» — qui sont beaucoup trop
«terrestres ». J'ai gardé dans des affaires
personnelles, non seulement les livres de
marine de cet arrieére-grand-pére (livres de
bord), et des cartons de notes de repas dans
des restaurants de Bordeaux avec, comme
mention sous tel ou tel vin, «retour des
fles». Ca veut dire que les barriques, sur les
bateaux a voiles, partaient aux Antilles dans
les cales et revenaient avec une saveur parti-
culiere. J'ajoute que, dans ma jeunesse, j'ai
fait beaucoup de bateau a voiles, notamment
dans I'lle de Ré.

Bref, deuxiéme personnage du roman la
femme de mon arriére-grand-pére, une Irlan-
daise. Si je consulte ma généticologie [rires],
je viens vite a la formule de James Joyce

«le silence, I'exil, la ruse». Troisiéme per-
sonnage important, dans lequel je me coule
aussi car je me sens des dispositions a étre,
non seulement marin, mais exilé dans le si-
lence et la ruse I'escrimeur, Louis, mon
grand-pére, qui a demandé a ma meére (qua-
trieme personnage) de faire de I'escrime. ||
I'a choisie, en quelque sorte. Il faut avoir
I"esprit qui convient dans cette dimension,
le coup d'ceil, la souplesse et le trait d'es-
prit. Ma mére est celle que j'appelle «la
magicienne » dans ce roman, Lena, la fille
de Louis.



Philippe Sollers (Ph. F. Mantovani/Gallimard).

Faut-il que j'ajoute ici, pour rester une se-
conde sur le vin, qu'un autre personnage per
manent du livre prenait un verre de bordeaux,
un verre de «claret», avant de monter en
scéne ? J'ai nommé Shakespeare lui-méme.
Donc, une fois que I'on a l'auteur revisité et
remis en perspective, d'une facgon fort étrange
pour un Francgais selon moi, ¢a va nous per
mettre de le poser dans sa singularité
hautement revendiquée comme identité —
dans un moment historique ol tout le monde
est amené a douter, pour ne pas dire plus, de
son identité. Voila donc quelqu’un qui a I'air de
s'en réjouir fondamentalement.

UN ORDRE PLUS AUDACIEUX

Le Nouveau est donc un livre d’affirma-
tion? Affirmation tenace. Je vous fais
remarquer en passant que je ne m'attendais
pas a ce que Shakespeare prenne une telle
importance dans ce roman, comme si le fait
d'avoir posé, en le serrant, le roman familial,
permettait I'émergence d'un Shakespeare
tout a fait nouveau, qui est de plus en plus
nouveau a la condition qu’on se méfie des tra-
ductions, notamment celles de Gide ou de
Bonnefoy dont je me moque.

Il m’a semblé que I'une des clefs de la
construction est contenue dans son exer-

gue méme, signée Holderlin: «Les jours se
meélent dans un ordre plus audacieux.» Ab-
solument. «Un ordre plus audacieux » veut
dire que je ressens la nécessité d'une audace
supplémentaire par rapport au temps, a l'es-
pace et au temps. J'écris des livres méta-
physiques, des romans métaphysiques.
Qu'est-ce que la métaphysique ? La naissance,
la mort, I'espace, le temps. Vite, trés vite. e
plus vite sera le mieux. A cause de ce dispo-
sitif, le dramaturge qui s'impose est Shakes-
peare, c'est-a-dire quelqu’'un dont Freud a
passé sa vie a se demander qui il était. Qui
était-il 7 Réponse plausible devant I'étendue
des différentes identités tragiques et co-
miques du personnage avec Mozart, le plus
grand dramaturge de notre temps.

Je reviens a I'exergue de Hélderlin: les
jours ne se mélent-ils pas a l'identité
méme du narrateur, hic et nunc? Oui, c'est
comme si l'auteur existait a leur coté au
moment méme ou il les évoque. Donc ils ne
sont pas morts. Vous touchez la a quelque
chose en effet de trés fort. C'est comme ca
gu'on évite d'aboutir & un maximum de dés-
ordre. Ce qui est précisément le moment ou
nous sommes, sauf a considérer le «dieu
extréme». Et la, il est évident que nous
devons citer le nom du maudit penseur Hei-
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degger. La, vous voyez trés bien qu'avec Hol-
derlin en exergue et l'intervention du «dieu
extréme» a la fin du roman, c’est assez
convaincant sur le plan d'une dramaturgie
nouvelle de I'Histoire.

Revenons aux premiéres lignes du roman.
Une mouette fonce droit sur le narrateur et
passe par-dessus sa téte. C’'est inhabituel.
D’ou vient-elle, cette mouette «spéciale»?
Elle est juste «un signal», dites-vous. «Si-
gnal» de quoi? Le signal du fait qu'on est élu
pour parler la langue des oiseaux. Il va sans
dire que le marin, mon arriere-grand-pére, par
lait la langue des oiseaux.

UNE DETTE DE MORT
Intéressons-nous maintenant a son fils,
I'escrimeur, Louis, et a sa mort. Léna, la
mere du narrateur, est interrogée par son
fils sur la mort. Louis vient de mourir. Lena
décide de donner une lecon a son fils. Il a
10 ans, elle 'emmeéne voir le corps. En re-
venant de cette «visite», Lena dit a son
petit garcon «Tu vois, la mort ce n’est
rien.» La scéne est extravagante mais parfai-
tement vraie.

Freud enfant a vécu une scéne semblable
qui se termine par ces mots de sa mére:
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William Shakespeare (Ph. DR).

«Tu es redevable d'une mort a la nature.»
Et, plus loin, c’est Shakespeare qui inter-
vient et fait dire a I'un de ses personnages:
«Tu es redevable d’'une mort a Dieu.» Dans
le livre de conversations avec Josyane Sa-
vigneau, vous dites que Dieu est nature et
le diable, contre-nature. Amalia, donc,
prend la place de Dieu. Vos deux livres, le
Nouveau et Une conversation infinie, se
mélent, si j'ose dire, dans un ordre plus
audacieux... Lordre, c'est la conviction qui
m’anime. Amalia prend la place, non pas seu-
lement de Dieu, mais de la nature. Et voila
I'explication de I'athéisme radical de Freud. ||
s'agit d’'une usurpation de la mére. « Le monde
appartient aux femmes. C'est-a-dire a la mort.
La-dessus, tout le monde ment.» Voyez que
J'ai de la suite dans la conviction. «Tu es rede-
vable d'une mort a la nature », je répéte. Ce
petit Sigmund ahuri va étre endetté toute sa
vie. Comment ne pas avoir de dettes, c'est
un probleme essentiel. Pas de dettes. Donc
je ne dois rien ni a Dieu, ni a la nature, ni, et
surtout pas, a ma mere qui, elle, m'a dit que
la mort n'était rien.

Donc vous étes un athée sexuel. \oila. Chez
Shakespeare, le créancier, c'est Dieu — c'est
un personnage qui dit ¢a, pas le dramaturge.
Si vous suivez Spinoza, c'est la méme chose,
et d'ailleurs il a eu des ennuis considérables,
Spinoza.

C’est a partir de cette histoire de dette
que Shakespeare s'impose dans le Nou-
veau et va prendre une place de plus en
plus considérable. Mais oui, car, en effet,
une fois que I'on a décidé que la bibliotheque
allait se méler dans un ordre plus audacieux,
on tombe sur I'indépassable Shakespeare.
J'ai essayé de dire ce qu'on pouvait dire de
nouveau a son sujet.

Vous écrivez. «Une longue tradition fémi-
nine et secréete a soufflé ce geste inoui a la
mere de Freud. Toute femme qui enfantait

contractait une dette de mort sur son
bébé avec Dieu ou avec la nature.» Et
j'ajoute que la religion s'est chargée beau-
coup de ca pendant trés longtemps, de com-
bler ce gouffre, comme si on pouvait le
combler C'est fini. Le vieux dieu, lubrique,
s'intéresse beaucoup a la vie sexuelle de I'hu-
manité. Le dieu nouveau, lui, il s'en moque to-
talement.

Le vieux dieu, c’était son fond de com-
merce de s’intéresser a la sexualité, non?
Oui, dans sa fonction reproductrice. Le métier
du vieux dieu dure encore dans certaines ré-
gions. Le vieux dieu n'est pas mort partout.
Ce vieux dieu, au fait, appelons-le par son
nom, c’est le dieu biblique.

LA RUMINATION SEXUELLE

Mais le vieux dieu, quand méme, de temps
en temps, fait signe au narrateur. Une voix
le signale. Et cette voix n’est pas tout a fait
celle du narrateur lui-méme. Non, en effet.
«Le dieuestla.» Etle «la», I3, sije puis dire,
fait signe vers les dieux grecs. qui me man-
quent. Les déesses surtout me manquent.
particulierement. surtout Athéna.

Laquelle peut apparaitre sous la forme
d’une mouette ? Mais oui [rires]. Bon, parfois,
furtivement, «les dieux sont la ». lls ne préco-
nisent rien, ils font signe, d'ol la mouette !

Naviguons plus loin encore a bord du Nou-
veau. Beaucoup plus loin. Car le narrateur
nous indique qu’il va fonder un théatre
spécial qui va s’appeler, lui aussi, comme
le voilier, le Nouveau, un théatre sans salle,
sans acteurs, sans public, sans déclama-
tions: «Tout s’y déroule en silence, a
I"écoute de la percussion des mots.» \ous
avez la la proposition de mon utopie fonda-
mentale, son lieu au moment précis ou plus
personne ne lit, voici un livre qui se lit lui-
méme. Moi-méme, je peux l'avoir oublié et
I'ouvrir, tout revient. J'aurais pu «|'oublire ».

Le narrateur se fait donc son théatre en si-
lence dans la percussion des mots? Oui, en
méme temps qu'il écrit.

Comme par-dessus son épaule, il me sem-
ble que Shakespeare veille. Or, c’est un
champion de I'ambiguité sexuelle, ce dra-
maturge. Evidemment, tout ceci va éclairer
ces histoires de meéres qui disent a leurs
enfants qu’ils sont endettés. Shakespeare
apparait dans le Nouveau, lui aussi,
comme un parfait athée sexuel. Mais oui,
bien sar.

Comment, en vérité, le narrateur du
Nouveau a-t-il réussi a méler son roman
familial avec 'immense roman shakespea-
rien? C’est toute la question. N'oubliez pas

que le fils de Shakespeare s'appelait Hamnet.
A une lettre prés, vous avez Hamlet. Presque
personne ne s'est rendu compte que le
spectre, dans la piece, qui vient dire a son
fils qu'il a été assassiné (il faut bien que la
mere y ait prété main!), s'appelle Hamlet.
Imaginez que I'assassing, qui vient témoigner
la nuit, qui entraine son fils & part pour lui
confier le secret de son assassinat, s'appelle
Hamlet. Et que le fils s'appelle aussi Hamlet.
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? C'est
une des révélations du Nouveau.

De révélations, il est en effet question. De
sursaut aussi, dans /e Nouveau. «L'hypo-
thése d’un dieu nouveau a commencé a se
faire jour dans la convulsion sans précé-
dent du 20¢ siécle.» Un dieu qui ne s’inté-
resse pas a la porcherie humaine. C'est trés
curieux. Il ne s'intéresse pas a la rumination
sexuelle humaine.

L’AB-SENS

Ce dieu est nouveau car il se fout du diable.
Ce dieu est révolutionnaire. C'est la révolution
elle-méme.

Il est grec, ce dieu nouveau? || I'a été, il ne
|"est plus.

Il est Le Nouveau.
Le nouveau dieu.

Le narrateur dit encore que ce dieu nou-
veau, extréme qui ne «choisit que des sin-
gularités», lui a été transmis par le
navigateur, |'escrimeur... et qu’il le
conduit. C’est ici le nouveau roman fami-
lial? |l fallait donc préciser que les singulari-
tés s'étaient multipliées pour produire
I"auteur qui, de fait, n'a jamais aucun doute
sur son identité — ce qui est un message
étrange dans la période de liquéfaction iden-
titaire dans laquelle nous nous trouvons. La
vie humaine n'a plus de sens, vous compre-
nez. La misére n'est pas seulement maté-
rielle mais d'abord spirituelle. Il y a eu
I"apparition de I'absurde, mais I'absurde,
c'étaitencore un sens. Ce n'est plus absurde,
c'est vide. Ce n'est pas le non-sens, c'est
I'ab-sens. Lacan tournait autour de ca. C'est
nouveau. Qui s'en apergoit? Bonne chance.
Mon roman se termine par un éloge de
quelqu’un que j'ai toujours admiré, André
Breton. Je le cite, nous sommes en 1922
«C'est a croire qu'une coalition est toujours
préte a se former pour qu'il ne se passe
rien.» Et, en 1930 «Tout porte & croire qu'il
existe un certain point de I'esprit d'ou la vie
et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et
le futur, le communicable et I'incommunica-
ble, le haut et le bas, cessent d'étre percus
contradictoirement. » L'élément vital du nou-
veau dieu furtif qui se présente uniquement
par des signaux, c'est la contradiction. ™
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