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Courir avec

Philippe Sollers

Par MATHIEU LINDON

U se proméne Philippe
Sollers avec le Nou-
veau? Dans quelles
contrées, quelles épo-
ques ? «C’est la premiére fois que je
vois une mouette se conduire ainsi.»
(Elle lui a foncé dessus pour lui pas-
serjuste au-dessus de la téte.) On doit
savoir ce qu’il en est des mouettes.
«Leur afflux silencieux du matin, leur
orchestre criard du soir.» Tout est
possible puisque «ce livre est un ro-
man», précise I'auteur trop féru de
psychanalyse pour ne pasjoueravec
la dénégation. Sa famille génétique
est présente, «vers Bordeaux et ses
grands environs», les personnages
quila représentent depuis le dix-neu-
viéme siécle et en particulier I'arriére-
grand-pere paternel et son bateau ap-
pelé le Nouveau. Et sa famille artisti-
que et intellectuelle d’adoption, ceux
dont le narrateur discute dans le
texte, Shakespeare et Freud, Proustet
Rimbaud, Joyce sans Beckett (puis-
que En attendant Godot est renvoyé
au «vieux nihilisme du loin-
tain XXesiécle») —ils font partie duro-
manesque, enrolés comme personna-
ges. Il faudra comprendre pourquoi
lesIrlandais ont inventé un «“Bloont’s
Day” au lieu d’un Joyce’s Day» et
pourquoile pére de Hamlet s’appelait
Hamlet. Et puis: «Comment pourriez-
vous parler du Bien sans étre avertie
du Mal? Les deux setiennent précisé-
ment dans un mouchoir.» Celui dont
Othello ne fait pas une bonne lecture.
Philippe Sollers présente une nou-
velle version des promenades au jar-
din d’Eden, Eve enceinte. «Comme il
[Dieu, ndlr] na pas envie d’entendre
des bébés criards, il fout Eve a la porte
du paradis terrestre.» 11 s’'intéresse
aussi a ce qui fait «la fortune des fleu-
ristes», asavoir attentats et meurtres
de petites filles dont chaque commé-
moration nécessite un «énorme dis-
positif floral».

On sent Philippe Sollers avide de se
faire attaquer, par les féministes et
autres, évoquant «une maman sou-
riante» qui «dirigecette créche: la pe-
tite Jésuse s’y fait admirer. Sa mére est
déja une auteure célébre», «<votre ma-
riage pour tous et pour personne» etun
mysticisme particulier: «Quand l'au-
delaest en panne, Uici-bas bouillonne.»
Il parle delui quand «1936 est dailleurs
l'année des surprises: fin novembre,
nait un écrivain frangais» qui s’ap-

«Comment pourriez-
vous parler du Bien
sans €tre avertie

du Mal? Les deux se
tiennent précisément
dans un mouchoir.»

pellera Philippe Sollers et qui écrit
aujourd’hui, loin de cette année-la:
«Je serai enterré dans un cimetiére du
coin, non loin des aviateurs australiens
ou néo-zélandais qui sont venus se
battreet sécrasersurl’ile[de Ré].» Le
Nouveau reproduit une petite annonce
perdue au milieu d’'une «dégoulinade
de conneries» et concernant la vente
d’un «bien juif» dansun journal régio-
nal collabo de février 1944, car la nou-
veauté a mille aspects. «Cétait juste,
en pleine Shoah, une petite transaction
tranquille dans la province francaise.
On a mis treés longtemps a en parler,
raison pour laquelle le violent senti-
ment d’horreur est toujours nouveau.»
Brefautoportrait: «Vous étes peut-étre
un précurseur qu’il faudra treés long-
temps pour trouver nouveau.»
Parait en méme temps Une conversa-
tion infinie (I'Infini est le nom de la
revue et de la collection que Philippe
Sollers créa en 1983 chez Gallimard
apres avoir quitté le Seuil et Tel quel)
ou Josyane Savigneau, qui a dirigé
le Mondedes livres de 199122005, in-
terroge I’écrivain qu’elle voit si sou-
vent au méme endroit qu'un homme,
une fois, s’approcha de leur table:
«Mais que pouvez-vous bien avoir a
vous raconter tous les jours ?» Des his-
toires de «camarades de combat», de
pourfendeurs du «mensonge social»,
dit Philippe Sollers qui reprend les
théemes du Nouveau. L'«organe
sexuel» de Proust, «c’est la jalousie»
et lui est pour sa part d’un total
«athéisme sexuel»: «S’ily avaitun sa-
voir surgissant des questions dites
sexuelles, ca sesaurait. Tous les ma-
tins, il y aurait un progres dans la
connaissance.» Beaucoup de citations
dans le volume, dont une de Joseph
Joubert: «Le plus beau des courages,
celui d’étre heureux.» Et des dia-
logues dutacautac. «— Dans aucun
de vos livres le Diable ne gagne.
—Non,d’ottmatrés mauvaise répu-
tation. — Que vous cultivez.» Ou,
quand Josyane Savigneau demande
ce qu'estvieillir: «—C’est rajeunir. Se
dépétrer de plus en plus de tout ce
qu’il y avait de sourdement vieux
dans ce qui vous accompagne deés le
début de lavie, a causede la pression
sociale gigantesque. On nait vieux.
[...] Je me sens plus jeune aujourd’hui
qu’ily a cinquante ans. — Mais vous
courez moins vite. — Oui mais[...] je
pense plus vite.» Philippe Sollers ne
croit pas a la bisexualité. «— Quel-
qu’un quia eu des histoires d'amour
avec des hommes et avec des femmes,
vous le ou la qualifiez comment ?
— Des promenades...» &
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