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DANS LE JACUZZI DES ONDES 

PHILIPPE LANÇON 

SOLLERS, LAME À l:ŒIL 

Q
ue lit-on dans une chambre d'hôpital, 
en présence d'une personne qu'on aime, 
qui est dans le coma et qui va mourir? 

Par exemple, ceci : « Heureux les pauvres d'esprit, la 
porte de l'inconscient leur est grande ouverte. Ceux qui 
ne comprennent rien comprennent mieux que ceux 
qui comprennent mal. L'enfer est pavé de réprouvés qui 
ont mal compris.» C'est de psychanalyse qu'il s'agit, 
donc de Freud et voici, résumée, sa carrière par gros 
temps « Haine de Staline, haine de Hitler, fiasco dans 
les pays anglo-saxons, triomphe du cinéma, e'lection d'un 
président des États- Unis, grossier milliardaire défen­
seur de l'extrême droite israe'lienne, bref, pour Freud, la 
grâce ultime : la réussite secrète dans l'échec absolu.» 
Tout est secret dans une chambre d'hôpital où la 
mort approche. Tout signe un échec absolu. C'est 
le moment pour lire ça, cette déclaration de guerre 
amusée, aiguisée, à la bêtise folle et renouvelée du 
monde. 

Dans le choix des textes, le hasard joue à cet 
instant un grand rôle. On a toujours plus de livres 
sous la main que sur le cœur, surtout quand celui-ci 
devient assez lourd pour nous réduire à des gestes, 
à une absence par les gestes. C'est alors, pourtant, 
qu'on lit non pas forcément mieux, je ne sais pas ce 
que signifie « bien lire» ou « mieux lire», mais plus 
intensément, dans le calme et le silence, délesté par 
rexcès de chagrin, devenu presque rien. Nous voilà 
seuls avec les mots, en présence de celui ou de celle 
qui s'éteint. La chambre se referme sur le veilleur, 
sur le lecteur, ménageant un espace silencieux et 
capitonné où chaque phrase fait un bruit étouffé, dis­
cret, à peine un bruit, comme de la neige qui tombe 
et ne fond pas, retournant vers le lieu suspendu où 
elle est née. 

LES TWEESTÉRIQUES 

Quelques jours avant la mort de mon père, j'ai 
passé à ma mère le livre dont je viens de citer deux 
extraits. C'est le nouveau livre de Philippe Sollers, 
Centre (Gallimard). Sollers est un auteur qu'elle aime 
bien et qu'elle trouve drôle, insolent, vif, réfractaire 
aux semelles de plomb qui piétinent livres et jour­
naux. À 81 ans, il écrit toujours plus vif, toujours 
plus vite. Plus il vieillit, plus il rajeunit, plus il s'al­
lège et se concentre dans chacune de ses phrases, 
comme un escrimeur dont chaque position amène 
la touche. Il file à grande vitesse et à grand talent, le 
sourire aux lèvres, les mots des autres dans les siens, 
vers ses cibles, ses ombres, la mort et foubli : « Mes 
romans sont des liaisons de raisonnements. j'entends des 
voix,je les transcris, ma voix est mêlée à elles.» 

Et il cite un étudiant de Montevideo qui lui écrit 
«Je remplace la me'lancolie par le courage, le doute par 
la certitude, le désespoir par l'espoir, la méchanceté par le 
bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, 
les sophismes par la froideur du calme, et l'orgueil par la 
modestie.» Face à celui qu'on aime et qui s'en va, voilà 

qui fait du bien. Il revient au journaliste que je suis 
d'alourdir le propos de fécrivain qu'il est en précisant 
que Yétudiant en question s'appelle.Lautréamont. Sol­
lers n'identifie pas forcément ses sources, ses fleurs. 
Il les butine et transporte le pollen vers d'autres fleurs, 
poussant sur le fumier contemporain. 

Je me doutais que Centre serait pour ma mère, 
même une minute ou une heure, presque une 
consolation. Comme tous ses derniers livres, celui-ci 
est court 112 pages écrites au présent, une suite de 
chapitres et de paragraphes ironiques, laconiques, 
caressant les ordres du récit et du discours sans y 
entrer, sans y plonger, sans y sombrer, des tangentes 
à la surface d'un cercle. Comme la psychanalyse est 
au cœur de Centre, fhystérie n'est pas loin: « Par 
dé.finition, l'hystérie est une publicité inlassable, indéfi­
niment romancée. Elle raconte un peu n'importe quoi, 
mais ce n'est pas grave. Son rôle de victime triomphante 
est garanti par contrat. Ce matin, elle est très sombre, ce 
soir elle sera intarissable. Toute la journée, elle envoie des 
textos, elle twitte, elle s'agite. Elle tourne pa,faitement en 
rond, avec une volonté captive. C 'est une planète en plein 
désarroi.» D'une actrice aux Oscars, il dit qu'elle est 
« un vrai fantôme à sourires». 

Contrairement à ce qu'on a beaucoup dit,.Sol­
lers n'a guère changé ses recherches et ses goûts 
sont établis depuis un _çlemi-siècle (lire, pour s'en 
convaincre, ses Lettres à Dominique Rolin, 1958-1980, 
également chez Gallimard). Mais, depuis quelques 
livres, il est devenu f essence de sa forme ni romans, 
ni essais, ni confessions, ni chroniques, ni critiques, 
un peu tout à la fois devenant autre chose de simple, 
de net, qui jamais n'insiste et qu'unit cette musique 
des mots le ton. Au centre, il y a une femme, plu­
tôt jeune, plutôt belle, toujours intelligente, d'une 
résistance civilisée à l'air du temps. Dans Centre, 
elle s'appelle Nora. C'était le prénom de la femme 
de Joyce. Peut-être Sollers y a-t-il pensé, peut-être 
pas. Cette femme existe et n'existe pas. C'est une 
figure qui, comme dans un vieux tableau italien, 
sous sa tunique et ses références, donne au tableau 
son énergie, ses contrastes, ses couleurs, son point 
d'appui, ses perspectives. 

Nora «a plutôt des goûts que des opi1J,ions». Elle 
parle peu, ne commente pas « Elle souligne, elle 
accentue, elle rebondit, elle questionne. Son "vous 
croyez?" est redoutable. Elle tient à signifier qu'elle n'est 
pas d'accord, ou que quelque chose de plus e'laboré pour­
rait être dit. Elle enchaîne vite, histoire de provoquer un 
doute de ma part, elle est à la fois soucieuse et ravie que je 
ne doute jamais.» Nora est Nora, mais aussi Sollers, 
et un idéal de Sollers. Si le Je permet d'approcher le 
naturel, il se noie souvent dans autre chose le Moi. 
Or, le Moi est rennemi du Bien. Sollers l'a compris. 
Son Je vient de lui, mais s'en détache, pour rejoindre 
l'espace où la conscience bouge, vole, prend des 
masques, valse dans la nuit, fuit le poids et l'ennui, 
change de costumes et de partenaires pour finir à 
l'aube, à la dernière page, dans le vide et en liberté.• 
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