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SOLLERS, LAME A L'CEIL

ue lit-on dans une chambre d’hépital,

en présence d’'une personne qu’on aime,

qui est dans le coma et qui va mourir?
Par exemple, ceci : « Heureux les pauvres d’esprit, la
porte de linconscient leur est grande ouverte. Ceux qui
ne comprennent rien comprennent mieux que ceux
qui comprennent mal. Lenfer est pavé de réprouvés qui
ont mal compris. » C'est de psychanalyse qu'il s’agit,
donc de Freud et voici, résumée, sa carriére par gros
temps «Haine de Staline, haine de Hitler, fiasco dans
les pays anglo-saxons, triomphe du cinéma, électiond’'un
président des Etats-Unis, grossier milliardaire défen-
seur de lextréme droite israélienne, bref, pour Freud, la
grdce ultime : la réussite secréte dans I'échec absolu. »
Tout est secret dans une chambre d’hépital ou la
mort approche. Tout signe un échec absolu. Cest
le moment pour lire ¢a, cette déclaration de guerre
amusée, aiguisée, a la bétise folle et renouvelée du
monde.

Dans le choix des textes, le hasard joue a cet
instant un grand réle. On a toujours plus de livres
sous la main que sur le cceur, surtout quand celui-ci
devient assez lourd pour nous réduire a des gestes,
a une absence par les gestes. C'est alors, pourtant,
quon lit non pas forcément mieux, je ne sais pas ce
que signifie «bien lire» ou «mieux lire», mais plus
intensément, dans le calme et le silence, délesté par
l'excés de chagrin, devenu presque rien. Nous voila
seuls avec les mots, en présence de celui ou de celle
qui s’éteint. La chambre se referme sur le veilleur,
sur le lecteur, ménageant un espace silencieux et
capitonné ou chaque phrase fait un bruit étouffé, dis-
cret, a peine un bruit, comme de la neige qui tombe
et ne fond pas, retournant vers le lieu suspendu ou
elle est née.

LES TWEESTERIQUES

Quelques jours avant la mort de mon peére, jai
passé a ma mere le livre dont je viens de citer deux
extraits. C’est le nouveau livre de Philippe Sollers,
Centre (Gallimard). Sollers est un auteur qu'elle aime
bien et qu'elle trouve dréle, insolent, vif, réfractaire
aux semelles de plomb qui piétinent livres et jour-
naux. A 81 ans, il écrit toujours plus vif, toujours
plus vite. Plus il vieillit, plus il rajeunit, plus il s'al-
lege et se concentre dans chacune de ses phrases,
comme un escrimeur dont chaque position améne
la touche. 11 file a grande vitesse et a grand talent, le
sourire aux lévres, les mots des autres dans les siens,
vers ses cibles, ses ombres, la mort et Foubli : « Mes
romans sont des liaisons de raisonnements. [’entends des
voix, je les transcris, ma voix est mélée a elles. »

Et il cite un étudiant de Montevideo qui lui écrit
«Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par
la certitude, le désespoir par lespoir, la méchanceté par le
bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi,
les sophismes par la froideur du calme, et lorgueil par la
modestie.» Face a celui qu'on aime et qui s'en va, voila

qui fait du bien. Il revient au journaliste que je suis
d’alourdir le propos de l'écrivain qu'il est en précisant
que F'étudiant en question s’appelle Lautréamont. Sol-
lers midentifie pas forcément ses sources, ses fleurs.
I1les butine et transporte le pollen vers d’autres fleurs,
poussant sur le fumier contemporain.

Je me doutais que Centre serait pour ma mére,
méme une minute ou une heure, presque une
consolation. Comme tous ses derniers livres, celui-ci
est court 112 pages écrites au présent, une suite de
chapitres et de paragraphes ironiques, laconiques,
caressant les ordres du récit et du discours sans y
entrer, sans y plonger, sans y sombrer, des tangentes
a la surface d’un cercle. Comme la psychanalyse est
au cceur de Centre, 'hystérie n'est pas loin : « Par
définition, Uhystérie est une publicité inlassable, indéfi-
niment romancée. Elle raconte un peu nimporte quoi,
mais ce nest pas grave. Son réle de victime triomphante
est garanti par contrat. Ce matin, elle est trés sombre, ce
soir elle sera intarissable. Toute la journée, elle envoie des
textos, elle twitte, elle s'agite. Elle tourne parfaitement en
rond, avec une volonté captive. C’est une planéte en plein
désarroi.» D'une actrice aux Oscars, il dit quelle est
«un vrai fantéme a sourires ».

Contrairement a ce qu'on a beaucoup dit, Sol-
lers n'a guére changé ses recherches et ses golits
sont établis depuis un demi-siécle (lire, pour s’en
convaincre, ses Lettres & Dominique Rolin, 1958-1980,
également chez Gallimard). Mais, depuis quelques
livres, il est devenu 'essence de sa forme niromans,
ni essais, ni confessions, ni chroniques, ni critiques,
un peu tout a la fois devenant autre chose de simple,
de net, qui jamais n'insiste et qu'unit cette musique
des mots le ton. Au centre, il y a une femme, plu-
tét jeune, plutét belle, toujours intelligente, d'une
résistance civilisée a l'air du temps. Dans Centre,
elle s’appelle Nora. C’était le prénom de la femme
de Joyce. Peut-étre Sollers y a-t-il pensé, peut-étre
pas. Cette femme existe et n'existe pas. C'est une
figure qui, comme dans un vieux tableau italien,
sous sa tunique et ses références, donne au tableau
son énergie, ses contrastes, ses couleurs, son point
d’appui, ses perspectives.

Nora «a plutét des gotits que des opinions». Elle
parle peu, ne commente pas « Elle souligne, elle
accentue, elle rebondit, elle questionne. Son “vous
croyez ?” est redoutable. Elle tient a signifier quelle n'est
pas d’accord, ou que quelque chose de plus élaboré pour-
rait étre dit. Elle enchaine vite, histoire de provoquer un
doute de ma part, elle est & la fois soucieuse et ravie que je
ne doute jamais. » Nora est Nora, mais aussi Sollers,
et un idéal de Sollers. Si le Je permet d’approcher le
naturel, il se noie souvent dans autre chose le Moi.
Or, le Moi est 'ennemi du Bien. Sollers I'a compris.
Son Je vient de lui, mais s’en détache, pour rejoindre
I'espace ou la conscience bouge, vole, prend des
masques, valse dans la nuit, fuit le poids et I'ennui,
change de costumes et de partenaires pour finir a
Faube, a la demiére page, dans le vide et en liberté. m
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