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Les modes changent et passent, mais il reste le même. 
C'est-à-dire une figure intangible de la vie parisienne et intellectuelle. 

1 est là, assis à la terrasse de la 
Closerie des Lilas, et il parle, 
semblable à son image, l'intelli­
gence mordante et ramassée, 
prête à bondir. Il tire sans inter­

ruption sur son fume-cigarette qui 
l'enveloppe d'un perpétuel nuage de 
fumée. Il a les yeux mi-clos, tel un 
bouddha énigmatique, mais on y 
distingue un air rieur et comme une 
nuance d'ironie. Il a le goût de l' ellipse 
et il s' engouffre de temps à autre dans 
des raccourcis qui l'emmènent loin, 
très loin. Une certaine intelligentsia 
germanopratine le boude depuis 
peu, s'étant entichée d'autres figures, 
d'autres raisonnements, d'autres 
imaginaires. Mais les modes passent 
et Sollers reste Sollers. 
C'est-à-dire un bloc immuable de
réflexion, de culture et de subtilité 
littéraires. Entre deux phrases qui 
crépitent d'intelligence se glissent 
les ombres de quelques-uns des hom­
mes qui ont le plus compté pour lui : 
François Mauriac, André Breton, 
Georges Bataille. << Ce dernier, se sou-

La phrase du livre à retenir (page 62) 

'' Ceux qui ne comprennent 
• • 

rien comprennent mieux que 
ceux qui comprennent mal '' 
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vient-il, m'avait dit un jour ces mots 
que je n'ai jamais oubliés: ''C'est 
quand les cauchemars deviennent 
agréables que c'est grave''. >>
C'est que, comme les surréalistes, 
Sollers accorde un grand crédit aux 
rêves - ainsi qu'à la psychanalyse, 
omniprésente dans son dernier roman. 
Marié à la ville avec Julia Kristeva, il 
reprend pour les  besoins de cet
ouvrage la trame de sa vie quoti­
dienne : un romancier français qui 
s'estime infréquentable, époux d'une 
psychanalyste, enquête sur Freud et 
Lacan. Tout en dressant la typologie 
des êtres qui consultent un psy, le nar­
rateur tient une espèce de livre de
comptes avec règlements: il éreinte 
Michel Onfray, s'interroge sur la portée 
de l' œuvre de Michel Houellebecq, cite 
Shakespeare ou Spinoza et fmit par 
s'affronter à la théorie du Big Bang. 
Au fond, Philippe Sollers est un Jean 
d'Ormesson qui ne croirait pas en 
Dieu. Autrement dit : un homme qui 
a été conduit par son intelligence au 
bord du désespoir métaphysique. 
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