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HEMUI{S“LI\TTEAIHE [

RS QUE LA GUERRE

DES NARGISSISMES SEPARE LES HUMANIDES,

ALORS QUE GHAQUE GONSGIENGE NE VEUT PLUS QU UNE GHOSE. LA MORT DE L'AUTRE. ET QUE

DANS LES MILIEUX DITS ARTISTIQUES —

ou proliferent les tétes molles exclusivement
préoccupées de leur avancée dans lasociété —, la
surveillance, la convoitise et cette forme vicieuse
de la haine qu'on nomme la mesquinerie
infectent les rapports (prouvant a quel point
notre époque est décomposée), il arrive que
deux écrivains s’entendent : « Vous acceptez, et
vous sentez chez Uautre un cheminement intérieur
extrémement déterminé, que vous allez pouvoir cotoyer,
influencer parfois, faire a peine dévier, mais vous
sentez que cest quelqu'un qui avance. »

Ce sont des phrases de Philippe Sollers
a propos de Roland Barthes. Leur amitié a
duré une vingtaine d’années, elle a traversé

les années soixante et soixante-dix, jusqu’a
la mort de Barthes en 1980. Philippe Sollers
publie aujourd’hui un livre sur 'expérience qui
lesaliés: ce qu’il appelle «lalittérature comme
pensée » ; c'est un livre composé d’interventions
diverses en faveur de Barthes, entre témoignage
etreconnaissance, et d’extraits en fac-similé de
leur correspondance : avant tout des lettres de
Barthes a Sollers, qui courent de 1964 a 1979.

Sollers a beaucoup écrit sur Barthes ; et
Barthes sur Sollers. On oublie souvent que
Sollers a été 1’éditeur de Barthes, aux éditions
du Seuil, ot la collection Tel Quel a fondé un
espace de liberté qui a transformé 1'histoire de la
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littérature ; on oublie aussi que réciproquement,
Barthes a été le défenseur attentif de Sollers, ne
cessantd’accompagner ses livres par des articles,
et les rassemblant en 1978 dans un essai, Sollers
écrivain (Points Essais), qu'on vient de rééditer, et
ot Barthesvoiten Sollers]’écrivain contemporain
par excellence, celui qui, par « secousses », a
travers le processus d’« Oscillation » qui anime
une « Musique effrénée », déplace sans arrét
«I’'Image », et 'empéche de prendre, c’est-d-dire
échappe a toute définition.

Dans cet essai, Barthes commente Drame,
Nombres, Loiset H—leslivres de voyance rythmique
de Sollers, ces romans « expérimentaux » qui
aboutiront a son chef-d’ccuvre Paradis ; il y
percoit un événement : I’invention poétique
d’un tissu, autrement dit le contraire du voile
derrieére lequel, depuis 1’ére classique, se
dissimule le sens. Dans ces romans, le sujet se
défait a travers une prolifération d’éclats dont
Peffervescence (la mise en réveil des phrases)
convoque ’histoire de la culture pour!’ironiser
ou en rejouer les potentialités endormies.

Ce qui s’invente a travers cette suite de cing
livres de Philippe Sollers, dont il n’existe aucun
équivalent dans la littérature francaise, fait
penserace que Lacan appelle «littoral » : le trait
quirelie savoir et jouissance. Voila, Sollers, dans
les années soixante et solxante-dix, avait trouvé
la voix du littoral — et Barthes ’avait entendue.

Aujourd’hui que la société semble avoir
gagné contre la littérature, une telle amitié
pourrait sembler extravagante : qu'un écrivain
édite un autre écrivain, et qu’ils écrivent I'un
sur 'autre, fidélement, avec une précision
amoureuse (Barthes va jusqu’a dire a Sollers
qu’il est le « dieu nécessaire du texte »), cela
susciterait a coup sur la réprobation, car
la société littéraire, pourtant compromise
intégralement dans la corruption qui définit
sa rentabilité de marché, ne voit jamais, la ot
s’accomplissent des aventures intellectuelles,
que des tactiques sociales, et toujours s'offusque
quand les affinités débordent sur les positions.
Un éditeur qui, non content d’éditer, commente
passionnément les ceuvres de son auteur ?
Un auteur qui s'enflamme pour celles de son
éditeur ? Eh oui, ca existe — et alors ?

N’en déplaise a la vulgarité organisée sous
le nom de « milieu littéraire », il existe un
point — auquel la surdité féroce de ce milieu,
et sa passion pour 'inessentiel lui interdisent
I’acces — ou il n’existe plus ni « auteur » ni
« éditeur », ou la littérature, débarrassée
des identifications sociales, se donne comme
VErité ; et c’est autour de ce point que Barthes
et Sollers se sont rencontrés.

Ce point condense a la fois la pensée et
la solitude. S’il y a bien deux écrivains qui
pensent et qui sont seuls, entre 1965 et 1980,

c’est Roland Barthes et Philippe Sollers. Leur
correspondance manifeste avec clarté le désir
qu’ils ont de se comprendre ; ’attention estune
forme politique de I'intelligence ; I'isolement,
un combat. On est 1a dans le contraire de
la « névrose de politisation » dont parlait
Barthes. Existe-t-il une éthique de la solitude ?
Personnellement, je I'appelle la littérature.

Jouissance du langage

Parmi les textes passionnants de Sollers sur
Barthes, non repris dans ce volume, ilyenaun, de
1971, quisappelle précisément « L'Ethique de la
littérature ». Sollers y parle, a propos de Barthes,
d’« une éthique avancant par contradiction :
ironie infinie sous un masque de discrétion ».

Les contradictions, les sinuosités d'un
esprit comme ceux de Barthes ou de Sollers
constituent une méthode créatrice —1’équivalent
vivant d’une écriture. La littérature, écrit Sollers,
est ce qui échappe a tous les pouvoirs, c’est-a-
dire a toutes les images : « Elle serait la différence
interne au moindre discours, sans affirmation, vide,
et pourtant tres ferme. Déplaisant tour a tour a tout
le monde, cest-a-dire, sans fin, a la métaphysique. »
Il ajoute : « Dans le silence de la littérature, la voix
du surmoi parait chevrotante ; Uemphase inaudible ;
la croyance idiote ; la connaissance hypothétique ; le
doute, fade. Ce gu'on pense delle est toujours @ coté :
ce qui jouil en elle n'a rien d'universel ni méme de
secret. Ce qui jouit la, c'est le non-powvoir comme tel. »

Cette jouissance intérieure du langage, ne
serait-ce paslaseptieme fonction du langage, celle
que Jakobson a laissée béante, sans définition
possible, comme la bouche ouverte du mystique
exprimant par son silence le ravissement qui le
comble ? Contrairement a ce qu’essaie de nous
faire croire avec beaucoup de puérilité un roman
récent, la septiéme fonction dulangage ne reléve
pas de la grosse blague, encore moins d'une
arme sociale ; elle ne s’apparie ni a I’éloquence
ni a un quelconque usage de pouvoir.

Réduire une richesse a son emploi, cela
s’appelle la vulgarité. La septieme fonction du
langage ne peut en aucun cas se résorber dans
I'idée que celui-ci serait un instrument ; c'est
tout le contraire : il y a dans le langage une
part qui échappe ala communication, une part
réservée, intransitive, qui ne peut s'exprimer,
et qui, a fortiori, ne saurait étre ’enjeu d’aucun
concours ésotérico-télévisuel : la septieme
fonction du langage n’est pas aux ordres de
la marchandise, elle n’est tout simplement pas
compatible avec la société du spectacle.

Elle me rappelle la « résurrectine » chére a
Raymond Roussel : cette dimension spirituelle
qui s’appelle la poésie. Autrement dit, elle estle
secretde lalittérature, ce noyau d’impossible qui
I'arrache a toute représentation ; et bien str a
la vulgarité. Pour le dire avec Mallarmé, si cette
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fonction existe, c’est al’exception de tout ;si elle
n’existe pas, rien n’a lieu dans les phrases. Une
telle puissance sans emploi, n’est-ce pas ce que
Sollers, a propos de Barthes, nomme «1’irruption
du langage dans la vérité du langage » ?

Ce qui est passionnant dans les rapports
entre Barthes et Sollers, c’est que la question
de la jouissance intérieure du langage se pose a
travers la coincidence entre littérature et théorie,
sansjamais que les phrases etla pensée ne soient
séparées. Ils ont pensé que c’était 1a qu’existait
la fontaine intérieure. Qui pense encore cela
aujourd’hui ? Qui fait exister une fontaine a
travers ses phrases ? Ne me dites pas que les
romans des « rentrées littéraires » ruissellent
d’un tel éblouissement. Ne me dites pas que
les journalistes ont des extases au contact dun
tel miracle, et que tous, écrivains et critiques,
travaillent a un nouvel amour du langage.

La littérature, c’est la voix de la fontaine.
Ainsi fait-elle exister une langue hors pouvoir.
C’est sa seule puissance. Les fonctions du
langage sont toutes serviles, sauf la septiéme,
qui récuse les limites. Quelqu'un prétend que
la poésie n'est pas toute ? C'est un flic.

REMOUS LITTERAIRE M

son temps a larréter mentalement. Lobsessionnel le
singe. Le pervers en a la nostalgie. Or, Uécrivain ne
donnerail pas son absence de place pour un empire.
Meéme pas pour de Uargent. »

Il semble qu’on n’en soit plusla: les écrivains
ne sont-ils pas devenus de simples partenaires
sociaux — les pourvoyeurs rétribués du récit
sociétal qui ne conspirent, selon ’expression
de Debord, qu’« en faveur de 1’ordre établi » ?

« Le monde ment, la marchandise ment », écrit
Sollers. Etfinalementles écrivains aussi mentent :
seule leurimage les préoccupe, ils adaptent leurs
romansa la demande de I'actualité, et se satisfont
maintenant de ce quisatisfaitles magazines: une
langue qui puisse se fondre dans le monologue
que produit la société.

La pensée ne serait pas soluble dans la
littérature ? Ils ont intéréta le faire croire, d’oti le
mensonge quirégne. Les phrases quine pensent
pas ne jouissent pas non plus : la septieme
fonction du langage est bien seule. La société
peut se faire croire commercialement qu’elle
joue avec elle, en réalité elle I'a abandonnée.

Lire L'Amitié de Roland Barthes, c’est retrouver
la trace du 7. Que se passe-t-il dans I’écriture ?

N'EN DEPLAISE A LA VULGARITE ORGANISEE SOUS LENOM DE « MILIEU LITTERAIRE », IL EXISTE UN
POINT - AUQUEL LA SURDITE FEROGE DEGE MILIEU, ET 5A PASSION POUR LINESSENTIEL LU INTERDISENT
IACGES - OU IL N'EXISTE PLUS NI « AUTEUR » NI « EDITEUR » ; ET GEST AUTOUR DE GE POINT QUE
BARTHES ETSOLLERS SESONT RENGONTRES. GEPOINT GONDENSE ALA FOIS LA PENSEEET LA SOLITUDE

L’écrivain existe-t-il encore 7 L'amitié
entre Barthes et Sollers tourne autour de la
singularité d’une telle existence. Bien str,
leurs différences sautent aux yeux : corps
flottant de Barthes ; corps éruptif de Sollers.
Corps feutré de lettré protestant chez Barthes ;
corps rusé de guerrier catholique chez Sollers.
Mais ’expérience d’apparition du texte est
leur passion commune, avec ce qu’elle a
d’insaisissable. Le texte est vécu comme désir,
au point qu’il fait corps : voila 'expérience. Il
y a, chez I'un comme chez I'autre, au coeur de
la guerre qu’ils ont menée ensemble contre les
conventions, une affirmation claire en faveur
de ce que la littérature a d’intraitable.

Extase

Ainsi, I’écrivain existe-t-1l comme lieu de
condensation de tous les désirs et de tous les
reproches : il s’est incorporé le langage —il est
le liew réel du langage. « Le philosophe lenvie, écrit
Sollers, le savant en réve, Uanalyste en parle. Le
maitre Uexile ou Uenferme, Uhystérigue lui en veut
férocement (U'hystérique ne veut pas que ¢a sécrive,
surtout si c'est dérisoire). Le paranoiaque passe

On ne s’adapte pas au gout d’une clientele
lmaginaire ; au contraire, on dissoutles identités.
Le passage des frontiéres opére comme une
révélation dont le calme s’adresse a la vérité de
I’instant. On est accueilli au coeur de quelque
chose qui échappe au cadre du fonctionnement :
une mémoire vivante. Barthes a écrit des essais
qui sont des romans : « Que lessai, dit-il, savoue
presque un roman ; un roman sans noms propres. »
Et Sollers écrit des romans qui sont des essais :
des essais ol les noms propres ont des aventures,
comme une encyclopédie animée.

C’est bien d’encyclopédie qu’il s’agit — c’est-
a-dire de «1'utopie vibrante du détail ». Sollers
rappelle que Barthes révait avec lui de faire
une histoire sensible de la littérature. En
pleine avant-garde, leur amour commun pour
Proust et Chateaubriand, Stendhal et Balzac
les ameéne a se projeter dans « tout 'orchestre
de la bibliotheéque », a se consacrer a cette
mémoire en avant, a ce fleuve de langage qui
coule dans tous les sens a la fois, et dont I'objet
secret, traversant toutes les époques, pourrait
bien étre le 7—1a septieéme fonction —, le savoir
énigmatique de ’extase.
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