L’amitié de Roland Barthes, par Philippe Sollers
par Monique Amirault

Ce livre' plonge le lecteur au cceur d’'une amitié entre deux exceptions, deux Uns-
tout seuls, et qui le savaient. Au centre, une trentaine de lettres de Barthes
accompagnées des fac-similés de son écriture élégante. Plusieurs textes de
Sollers — publiés antérieurement dans des revues — les précedent et les suivent,
dans une logique qui donne son unité a ce recueil, illuminé par la passion
partagée des deux hommes pour une langue nouvelle, une littérature inventive
qui déconstruit les codes établis.

Dans le texte introductif, « L’amitié », Sollers évoque le manque creusé par
la mort de Barthes, ce manque dont on ne guérit pas et qu’il éprouve encore
aujourd’hui avec la méme intensité. Trente-cinq ans aprés sa mort, il trouve le
ton juste pour faire retour sur ce lien a Barthes, son caractére essentiel, et pour
faire revivre avec affection et lucidité cette amitié partagée envers et contre tout.

« Comment sommes-nous devenus amis, écrit Sollers, dans une amitié trés
singuliere qui ressemble a 'amour ? C’est rare. Je n’ai pas I'admiration facile et
jadmirais Barthes. La réciproque était vraie. Qu’est-ce qui se passe ? » La ou
Montaigne invoquait, pour rendre compte de l'alchimie de son amitié avec La
Boétie, « quelque ordonnance du ciel », par laquelle les ames « se mélent et se
confondent I'une en l'autre, d'un mélange si universel, qu’elles effacent et ne
retrouvent plus la couture qui les a jointes », Sollers, quant a lui, rencontre chez
Barthes la singularité d’un style : « Vous acceptez et vous sentez chez 'autre un
cheminement intérieur extrémement déterminé, que vous allez pouvoir cotoyer,
influencer parfois, faire a peine dévier, mais vous sentez que c’est quelqu’un qui
avance. C’est le pacte qui se fait d’'emblée — ou pas ! — entre une singularité et
une autre singularité. (...) Il a un style et (...) le style, a mon avis, c’est ce qu’il y
a de plus durable, ¢a tient le coup. 2 »

Pour Sollers, Barthes, « c’est I'esprit les Lumiéres. C’est le plus anti-
obscurantiste des intellectuels ou écrivains que j'ai pu rencontrer. 3 » Aussi, il
sera toujours auprés de Barthes pour contrer cette « mauvaise réputation » que
ce dernier a eu d’'emblée, et pour soutenir son travail, faire valoir son ceuvre
contre une société pour qui « il est humiliant d’étre ainsi révélée a elle-méme, le



plus grand affront qu’on puisse lui faire étant de lui communiquer qu’on ne la croit
4
pas. * »

Quant a Barthes, il écrit : « N'oublions pas Sollers (...) On ne parle jamais
de lui. On ne dit plus jamais que c’est un écrivain, qu'’il a écrit et qu’il écrit. (...)
Je vois Sollers réduit comme une téte de Jivaro (...). Eh bien, je pense qu’un
moment vient ol les images sociales doivent étre rappelées a l'ordre. ® » Son
admiration pour I'écriture de Sollers, qui répond si parfaitement a ses théses, est
sans réserves — « notre littérature, celle que vous faites », écrit-il. A propos du
roman H, publié en 1973, il se dresse seul, face aux critiques : « Je m’entéte
donc, et je dis du livre de Sollers qu’il est beau. Je désigne par la non quelque
conformité a un idéal canonique mais une plénitude matérielle de plaisirs. ° ». Et
Barthes conclut par cette belle image : « Il faut lire H (...) par-dessus I'épaule de
celui qui écrit, comme si nous écrivions en méme temps que lui. ” » Dans une
lettre, il confiera a Sollers: « Votre texte est un météore réel tombé du
Programme. 8 » Et dans une autre : « Je ne cesse de le dire, votre travail
subvertit violemment la notion méme d’avant-garde. (...) je suis profondément a
vos cotés, sans défaillance aux cotés de votre travail. © »

C’est a propos de Sollers que Barthes évoque cette solitude absolue de
I'écrivain qu’il connait bien lui-méme : « L’écrivain est seul, abandonné des
anciennes classes et des nouvelles. (...) Nous acceptons (c’est la notre coup de
maitre) les particularismes, mais non les singularités ; les types mais non les
individus. Nous créons (ruse géniale) des chceurs de particuliers, dotés d’une
voix revendicatrice, criarde et inoffensive. Mais l'isolé absolu ? Celui qui n’est ni
breton, ni corse, ni femme, ni homosexuel, ni fou, ni arabe, etc. ? Celui qui
n‘appartient méme pas a une minorité ? La littérature est sa voix qui, par un
renversement « paradisiaque », reprend superbement toutes les voix du
monde 19 ».

Dans « L’amitié », Sollers y répond ainsi : « Lorsqu’il (Barthes) parle de “la
solitude de I'écrivain”, c’est trés gentil, parce qu'’il s’agit de moi, mais moi, je fais
la guerre, c’est tout a fait différent. D’ailleurs il acceptait ce tempérament, ce
tempo " ». Entre Barthes le « tempéré », a la violence politique néanmoins bien
présente, sa fragilité, sa proximité avec la mort, et Sollers le batailleur, curieux
des contingences, jouisseur de la vie, les différences ne sont pas minces.

Le godt de Sollers le porte vers Bataille, Barthes admire Blanchot qu’il veut
lui faire rencontrer. A la suite de cette rencontre avec celui qu’il nomme
ironiquement « le cardinal Blanchot », Sollers écrit : « je dois dire que je garde
un souvenir trés bizarre de cette rencontre : ca a été le coup de foudre
d’antipathie immédiate et définitive. Il m’a détesté ; moi non plus. '? »

Le voyage en Chine, en avril 1974, avec une petite délégation d’intellectuels,
met durement a I'épreuve I'amitié de ces deux « désassortis ». Dans une lettre a
Sollers, Barthes dit « la joie et I'excitation » que lui donne ce projet chinois qu’il
sait lui devoir'®. Mais trés vite « assommé par « le cimentage en blocs de
stéréotypes » (...) les briques de discours répétées jusqu’a la nausée », Barthes
a des migraines, dort mal, se tient a I'écart de ce qui I'entoure. « Il va d’ailleurs
me trouver de plus en plus fatigant, écrit Sollers, parce que moi, je ne demande



pas mieux que de jouer aux échecs chinois, de faire du ping-pong avec des
lycéens, de conduire n’importe comment un tracteur local ou d’avoir des
discussions véhémentes avec des professeurs de philosophie recyclés. »
Barthes souffre de I'absence de contact et du « désert sexuel » qu’est la Chine.
La ou c’est I'occasion pour Sollers de lire les classiques taoistes, Barthes
s’absorbe dans Bouvard et Pécuchet. Et Sollers de conclure : « Dire qu’on ne
s’est pas brouillés aprés cette virée improbable en Chine ! '* »

LR e S TR O

Rien en effet n'opérera un quelconque brouillage entre les deux amis qui se
retrouvent régulierement une fois par mois lorsque la présence de Barthes a
Paris le permet, pour diner en téte a téte, le dimanche soir. Rencontres intenses
entre deux intelligences, deux éclaireurs de la langue. Barthes n’aimait pas le
bavardage, ce qu’il nommait le babil, et si ces diners étaient pour Sollers « un
enchantement », c’était « tout simplement parce que Barthes était intelligent,
écrit-il. Et voir quelqu’un de si intelligent, ¢a paraissait déja trés rare ! '° » De son
coté, Barthes attendait ces rencontres avec une certaine urgence, en prévoyait
les dates avec soin en fonction de son retour lorsqu’il était au loin. Les véritables
échanges, le travail entre eux, se faisait 1a. Ensuite, écrit Sollers, Barthes
« prenait un cigare, puis il s’éloignait dans les rues de fagon de plus en plus
mélancolique ».

Les lettres de Barthes publiées ici — qui vont d’octobre 1964 a ao(t 1979 —
sont tres courtes, parfois au dos d’une simple carte postale. Elles témoignent
essentiellement de cette nécessité pour lui du lien a Sollers, et de I'effet subjectif
de leurs échanges. Ainsi, il écrit : « Cher Philippe, ceci pour vous dire que j'ai été
trés heureux de notre soirée, comme toujours, qu’elle m’a fait du bien, me
renflouant du léger ensablement de mon travail, me rendant plus confiant ; vous
étes vraiment celui qui aide a travailler; une sorte de grande Drogue
facilitante.'®» Entre ses voyages en Afrique du Nord et ses séjours a Urt, dans le
pays basque, lieu de ses racines et de la maison de sa mére, Barthes a le souci
de garder le contact avec Sollers et le formule en permanence : « Je pense



souvent a vous, c’est pour dire que vous me manquez » ou encore « Nous
parlerons de cela, vous m’aiderez, comme toujours, a parler et a disperser ce
sens; (...) hate de vous revoir. Heureusement que je vous retrouverai! »
« Combien est précieux, écrit Barthes, 'ami qui du bas nous regarde, nous suit
et tient la corde du trapéze. '»
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