Vénise, la Cité des Livres

.......................................................................................................................

A Venuse,

Je peux avorr
six ou sept heures
de créativuté »

Si un auteur francais contemporain
peut se targuer de connaitre la Sérénissime,
c’est bien Philippe Sollers'. Il s’est d’ailleurs
réguliérement exilé la-bas pour écrire.
Notre chroniqueuse Josyane Savigneau —
qui connait mieux que quiconque I’ceuvre
de l'auteur de Femmes — s’est entretenue
librement avec lui de cette véritable ville-muse...

A gauche, La Calcina:

pour écrire sur le ponton, ce qu’elle aime faire, toute la
matinée. S’il pleut, elle remonte et nous travaillons sans
nous regarder, chacun a une table, dos a dos.

Cela suppose a la fois une grande concentration

endant plus de quarante
ans, a partir de 1963, vous étes allé
deux fois par an a Venise, essentiel-
lement pour écrire. En quoi écrire a
Venise est-il différent d’écrire a Paris ?
>Philippe Sollers. Pendant toute I’an-
née, il est question, entre Dominique
Rolin et moi, du moment olt nous
irons écrire a Venise. Pourquoi est-ce
différent d’écrire a Paris? Parce que
tout ’emploi du temps est organisé en
fonction de cela. Pas dans les premieres
années, car 1l fallait découvrir la ville,
se laisser imprégner par ce que 1’on
pourrait appeler le génie du lieu. Mais dans toutes les
années suivantes, en juin et en septembre, il fallait se
concentrer sur une expérience qui consistait a ne plus
bouger de cet endroit qui s’appelle La Calcina.

La pension Ruskin.

>P.S. Toujours dans la méme chambre, 32, troisieme
étage, avec trois vues sur la Giudecca. Tous les samedis
et dimanches, on peut y voir un trafic maritime tres
important. Avec le temps, les paquebots sont de plus
en plus gros, venant de tous les pays du monde. Ils
repartent le lendemain. La, je note scrupuleusement le
nom, la provenance de ces villes flottantes — que I’on
retrouve dans le Dictionnaire amoureux de Venise.
Sil’on ne comprend pas que Venise est un port,on ne
comprend pas grand-chose a son histoire et a sa force.
Donctous les matins vers 7 heures, tandis que je vais me
mettre au travail, Dominique se prépare a descendre
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et une grande intimité. Ecriviez-vous aussi dans la
méme piéce a Paris ?

>P.S.Jamais. Seulement a Venise. C'est un lieu magique
qui permet quelque chose de tout a fait spécifique.
Nous avons des rituels. Le matin, je remplis le stylo de

Dominique avec une encre achetée dans une boutique

pres de I’ Accademia — elle n’existe plus,
mais il y a une autre papeterie non loin
de la. Avant qu’elle ne se mette au
travail, nous prenons un café dehors -
je suis allé chercher les journaux au
kiosque pres de I'’Accademia —, puis je
remonte, je ferme presque totalement
les volets, et 1a, je suis en plongée, avec
I’aide tout entiere de Venise, favorable
a cette expérience. Qui se déclare apres
trois jours de sommeil profond car
dormir a Venise fait partie de la magie
du lieu.

Quand vous n’étiez pas en train d’écrire, aviez-vous
d’autres rituels, des habitudes dans des restaurants,
des cafés ?

>P.S. Toujours les mémes restaurants et les mémes
promenades. Nous voulons I'éternel retour du méme.
Déjeuner pres de la gare maritime dans un restaurant
au bord de I’eau dont je ne sais plus le nom actuel.
Repas léger, retour a La Calcina, café sur le ponton et
sieste. Tous les deux. Ensuite, Dominique, qui n’écrit
que le matin, part se promener avec un livre. Elle va
dans des cafés vers la Salute. Moi, je me remets au
travail. A Venise, je peux avoir six ou sept heures de
créativité, a Paris guere plus de deux.

Et ensuite ?

>P.S. Quand elle revient, vers 18 h 30, nous partons
diner chez Gianni,sur les Zattere. Généralement pois-
son et chianti. Le jour tombe, I’eau devient mercurielle
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sur la Giudecca. La promenade est
toujours laméme. On va vers la Salute,
vers la Douane de mer ol un jour j’ai
jeté symboliquement un exemplaire de
Paradis. Avant d’aller chez Gianni, le
détour passe par I’église des Gesuati.
Tres belle église avec un plafond de
Tiepolo. A gauche, une crucifixion du
Tintoret, a droite un Piazzetta. Souvent,
on assiste a la fin de la messe, ca me
suffit, je n’ai pas envie d’entendre les
sermons. Tous les jours,on allume deux
cierges. Apres le diner, on retourne
a La Calcina en passant par la place
Sant’Agnese. 1l est autour de 21 h 30.
On va se coucher. Ces jours, toujours
les mémes, n’appartiennent plus au
calendrier, puisqu’il n’y a aucune pression sociale, et
un refus total de fréquenter des gens qui seraient la.
Une clandestinité respectée — il n’était pas difficile de
savoir ou on était —maisqui a probablement choqué les
académiciens séjournant souvent a Venise.

I « S ON NE
Alliez- i, Domini lin et vous,
iez-vous aussi, Dominique Rolin et vous COMPREND

écouter de la musique ?

>P.S. 11 y a eu plusieurs rencontres tres PAS QUE
étonnantes. Nous allions souvent au  YENISE EST
conservatoire Benedetto Marcello pour :
écouter des répétitions de musique, plus UN PORT, ON :
surprenantes les unes que les autres. J'ai  NE COMPREND
aussi deux beaux souvenirs de soirées a PAS GRAND-
LaFenice,avant qu’elle ne soit détruite par =

un incendie, puis reconstruite de maniere CHOSE A SON
lourde, sans I’élégance du xvui® siecle. HISTOIRE ET
Aprésundiner nonloindela-une trésrare A SA FORCE »
exception au repas rituel chez Gianni —,

nous avons assisté a un Don Giovanni.

Dominique avait de belles jumelles en nacre que je

lui ai empruntées pour mieux voir la gorge de Teresa
Stich-Randall, merveilleuse cantatrice.

Et le second souvenir ?
>P.S. Oui, il est plus romanesque, je I’ai déja raconté.
En 1985, Jean-Paul II, en visite a Venise, doit assister
a un concert a La Fenice. Dominique et moi dinons
chez Gianni. Il fait chaud, je porte ma veste Mao,
légere. Dominique est trés élégante, comme toujours.
Je décide d’aller a ce concert. Comme elle sait que
je suis fou, elle me suit. La sécurité, évidemment, est
maximale. Dominique s’avance, souveraine, personne
ne l'arréte, et nous atteignons l’entrée du théitre. La, :
on nous demande les invitations que nous n’avons pas.
Je dis qu’il est treés important que j’assiste a ce concert:
« C’estcomme si Stendhal vous le demandait. » Nom
magique. On nous conduit dans la loge principale ou
nous assistons, non loin du pape, a une ennuyeuse i
symphonie de Mahler.
Propos recueillis par Josyane Savigneau :

1. On recommandera & ce titre son fameux Dictionnaire amoureux de Venise (Plon).
Et vient de paraitre son demier roman, Centre (Gallimard).
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