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Je peux a()ozr 
six ou sept heures 

de créati()ité )) 
Si un auteur français contemporain 

peut se targuer de connaître la Sérénissime, 

c'est bien Philippe Sollers1. Il s'est d'ailleurs 

régulièrement exilé là-bas pour écrire. 

Notre chroniqueuse Josyane Savigneau -

qui connaît mieux que quiconque l'œuvre 

de l'auteur de Femmes - s'est entretenue 

librement avec lui de cette véritable ville-muse ... 

endant plus de quarante 
ans, à par ir de 1963, vous êtes allé 
deux foif par an à Venise, essentiel­
'2J])e t pour écrire. En quoi écrire à

�.;;;;;;:�Venise est-il différent d'écrire à Paris? 
> Philippe Sollers. Pendant toute l'an­
née, il est question, entre Dominique
Rolin et moi , du moment où nous
irons écrire à Venise. Pourquoi est-ce
différent d'écrire à Paris? Parce que
tout l'emploi du temps est organisé en
fonction de cela. Pas dans les premières
années, car il fallait découvrir la ville,
se laisser imprégner par ce que l'on
pourrait appeler le génie du lieu. Mais dans toutes les
années suivantes, en juin et en septembre, il fallait se
concentrer sur une expérience qui consistait à ne plus
bouger de cet endroit qui s'appelle La Calcina.

la pension Ruskin. 
> P.S. Toujours dans la même chambre, 32, troisième
étage, avec trois vues sur la Giudecca. Tous les samedis
et dimanches, on peut y voir un trafic maritime très
important. Avec le temps, les paquebots sont de plus
en plus gros, venant de tous les pays du monde. Ils
repartent le lendemain. Là,je note scrupuleusement le
nom, la provenance de ces villes flottantes - que l'on
retrouve dans le Dictionnaire amoureux de Venise.

Si l'on ne comprend pas que Venise est un port, on ne
comprend pas grand-chose à son histoire et à sa force.
Donc tous les matins vers 7 heures, tandis que je vais me
mettre au travail, Dominique se prépare à descendre
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pour écrire sur le ponton, ce qu'elle aime faire, toute la 
matinée. S'il pleut, elle remonte et nous travaillons sans 
nous regarder, chacun à une table, dos à dos. 

Cela suppose à la fois une grande concentration 
et une grande intimité. Écriviez-vous aussi dans la 
même pièce à Paris ?
> P.S. Jamais. Seulement à Venise. C'est un lieu magique
qui permet quelque chose de tout à fait spécifique.
Nous avons des rituels. Le matin,je remplis le stylo de
Dominique avec une encre achetée dans une boutique

près de I' Accademia - elle n'existe plus, 
mais il y a une autre papeterie non loin 
de là. Avant qu'elle ne se mette au 
travail, nous prenons un café dehors -
je suis allé chercher les journaux au 
kiosque près de I' Accademia -, puis je 
remonte, je ferme presque totalement 
les volets, et là,je suis en plongée, avec 
l'aide tout entière de Venise, favorable 
à cette expérience. Qui se déclare après 
trois jours de sommeil profond car 
dormir à Venise fait partie de la magie 
du lieu. 

Quand vous n'étiez pas en train d'écrire, aviez-vous 
d'autres rituels, des habitudes dans des restaurants, 
des cafés? 
> P.S. Toujours les mêmes restaurants et les mêmes
promenades. Nous voulons l'éternel retour du même.
Déjeuner près de la gare maritime dans un restaurant
au bord de l'eau dont je ne sais plus le nom actuel.
Repas léger, retour à La Calcina, café sur le ponton et
sieste. Tous les deux. Ensuite, Dominique, qui n'écrit
que le matin, part se promener avec un livre. Elle va
dans des cafés vers la Salute. Moi, je me remets au
travail. À Venise, je peux avoir six ou sept heures de
créativité, à Paris guère plus de deux.

Et ensuite? 
> P.S. Quand elle revient, vers 18 h 30, nous partons
dîner chez Gianni, sur les Zattere. Généralement pois­
son et chianti. Le jour tombe, l'eau devient mercurielle 
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sur la Giudecca. La promenade est 
toujours la même. On va vers la Salute, 
vers la Douane de mer où un jour j'ai 
jeté symboliquement un exemplaire de 
Paradis. Avant d'aller chez Gianni, le 
détour passe par l'église des Gesuati. 
Très belle église avec un plafond de 
Tiepolo. À gauche, une crucifixion du 
Tintoret, à droite un Piazzetta. Souvent, 
on assiste à la fin de la messe, ça me 
suffit, je n'ai pas envie d'entendre les 
sermons. Tous les jours, on allume deux 
cierges. Après le dîner, on retourne 
à La Calcina en passant par la place 
Sant'Agnese. Il est autour de 21 h30. 
On va se coucher. Ces jours, toujours 
les mêmes, n'appartiennent plus au 

calendrier, puisqu'il n'y a aucune pression sociale, et 
un refus total de fréquenter des gens qui seraient là. 
Une clandestinité respectée - il n'était pas difficile de 
savoir où on était -mais qui a probablement choqué les 
académiciens séjournant souvent à Venise. 

Alliez-vous aussi, Dominique Rotin et vous, 
écouter de la musique ? 
> P.S. Il y a eu plusieurs rencontres très

cc SI L'ON NE 
COMPREND 
PAS QUE 

étonnantes. Nous allions souvent au VENISE EST 
UN PORT, ON 

NE COMPREND 
PAS GRAND­
CHOSEÀ SON 

conservatoire Benedetto Marcello pour 
écouter des répétitions de musique, plus 
surprenantes les unes que les autres. J'ai 
aussi deux beaux souvenirs de soirées à 
La Fenice, avant qu'elle ne soit détruite par 
un incendie, puis reconstruite de manière 
lourde, sans l'élégance du xvme siècle. HISTOIRE ET 
Après un dîner non loin de là - une très rare À SA FORCE » 
exception au repas rituel chez Gianni -, 
nous avons assisté à un Don Giovanni. 
Dominique avait de belles jumelles en nacre que je 
lui ai empruntées pour mieux voir la gorge de Teresa 
Stich-Randall, merveilleuse cantatrice. 

Et le second souvenir ? 
>P.S. Oui, il est plus romanesque, je l'ai déjà raconté.
En 1985, Jean-Paul II, en visite à Venise, doit assister
à un concert à La Fenice. Dominique et moi dînons
chez Gianni. Il fait chaud, je porte ma veste Mao,
légère. Dominique est très élégante, comme toujours.
Je décide d'aller à ce concert. Comme elle sait que
je suis fou, elle me suit. La sécurité, évidemment, est
maximale. Dominique s'avance, souveraine, personne
ne l'arrête, et nous atteignons l'entrée du théâtre. Là,
on nous demande les invitations que nous n'avons pas.
Je dis qu'il est très important que j'assiste à ce concert:
« C'est comme si Stendhal vous le demandait. » Nom
magique. On nous conduit dans la loge principale où
nous assistons, non loin du pape, à une ennuyeuse
symphonie de Mahler.

Propos recueillis par Josyane Savigneau 

7. On recommandera à ce titre son fameux Dictionnaire amoureux de Venise (Pion). 
Et vient de paraître son dernier roman, Centre (Gallimard). 
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