en couverture

Entretien avec Philippe Sollers

« Tous les
&crivains serieux
sont athées »

Centre, tel est le titre du dernier livre de I'écrivain.

Au centre de quoi? Du néant. Ce qui n'’empéche pas
I'athée joyeux d’étre passionné par la Bible ou la
sainte Trinité et d’avoir de la sympathie pour des papes.

Vous considérez-vous comme athée?

Philippe Sollers. Pour moi, I'athéisme
cest la vie, et la religion cest la mort.
Dieu est mort, il n'y a pas lieu d'en dou-
ter, mais sa décomposition se poursuit.
Mort, il est aussi toxique que vivant.
Pourtant 'athéisme demeure extréme-
ment rare, €t vous pouvez en suivre les
fluctuations a travers I’ histoire. Prenons
Voltaire. Il s'est bien gardé de se décla-
rer athée et sest dit déiste, car pour lui
plus il y a de religions plus elles se com-
battent entre elles. Jusqu'a ce quion
arrive au moment oil cela n'a plus d’im-
portance. Hélas! il avait tort, elles sont
revenues de maniére toujours plus fron-
tale et massacrante.

Je pourrais également citer le mar-
quis de Sade, qui a affirmé: Si
['athéisme a besoin de martyr, mon
sang est prét. Voltaire lui répond :
Non, pas de martyre, de I'ironie! Par
exemple, la chapelle de son chiteau
portait 'inscription: Deo erexit Vol-
taire, quon peut traduire par « Vol-
taire a érigé pour Dieu » ou « Voltaire
en érection pour Dieu ».

Ensuite, Nietzsche sera le premier a
osé proférer que Dieu est mort. Il n'est
« ni théiste, ni athéiste, et encore moins
indifférentiste... », comme [’écrit
Heidegger, et je trouve cette petite
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circonlocution intéressante. Il ne sagit
pas de dire: « Je m'en fous. » Au
contraire, cest une question qui doit
rester ouverte. Du fait de ses ramifica-
tions et de son histoire, il ne faut pasy
étre indifférent, clest trés important.
Puis vous avez Freud, qui a écé
extraordinairement précis sur le fait
qu’il n’était pas question d’étre autre
chose qu'athée et ne s'est jamais renié
de ce point de vue. Pas plus qu’il na
renié son judaisme. Il insistait méme
sur le fait que la psychanalyse a été dé-
couverte par un Juif. Mais un Juif qui
n’était absolument pas religieux. Clest
un saint du point de vue de 'athéisme.
Dans Centre, votre dernier roman, vous
citez la Bible entre Kafka, Dostoievski
et Freud. Est-ce a dire que, pour vous,
la Bible est un grand texte littéraire,
mais un texte littéraire parmi d’autres?
Lire la Bible est une expérience... Une
expérience tres peu pratiquée en
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France d’ailleurs. Parce qu’en France
le catholicisme est la religion domi-
nante. Et qu'elle interdit la lecture de
cette Bible qui montre les mauvais
penchants des hommes. Elle est pleine
d’histoires folles et perverses, mais
Cest bien ¢a qui est intéressant. .. Saiil
qui réclame cent prépuces de Philis-
tins a David pour lui donner sa fille
en mariage comme je le raconte dans
mon roman, David et Bethsabée,
Salomon et la reine de Saba, on peut
imaginer plein de choses.

Donc, je m'en moque, mais je m'en
moque avec empathie. Je la reprends
n’importe ol et je trouve toujours ma-
tiere 2 m’émerveiller, 4 étre saisi de fou
rire. Mais il n'y a pas lieu de considérer
le moindre texte comme sacré, car ce
serait en refuser les nuances, les va-
riantes et les interprétations possibles.
Lorsque vous évoquez le Nouveau
Testament et particulierement la sainte
Trinité ou la Vierge Marie, on sent
que ces constructions vous séduisent.

Je suis indigné par le fait que la
sainte Trinité ne soit pas plus étudiée.
Elle assouplit un peu le monothéisme,
lui permet de respirer, de renouer avec
les dieux, et surtout les déesses
grecques, dont nous sommes orphe-
lins. Il y a la quelque chose d’extra-
ordinaire et de logique qui a nourri
des générations d’artistes. Tout
comme cette Vierge Marie qui a ac-
couché une fois pour toutes, grice A
la procréation spirituellement assistée,
et qui est ensuite envoyée dans l’'au-
dela avec son corps... Quelle mer-
veille! Quand je vois ce qu'en font les
peintres, italiens notamment, je suis
submergé par la beauté... LAssomp-
tion du Titien a ’église dei Frari a
Venise montre comment elle s'envole,
et cest admirable. Si Dieu est italien,
je prends!

Vous avez dit votre admiration pour
Jean-Paul I, vous semblez avoir

de la sympathie pour le pape Frangois...
Que reprochez-vous donc 2 leur Eglise?

Jean-Paul 11, ce Polonais imprévu, a
¢été la premiere fissure dans I'empire
communiste dont j’étais un fervent
adversaire. Et tout ce que 'ennemi at-
taque, on le défend. Et tout ce qu'il



défend, on l'attaque. Quant 2 ce
pauvre pape Frangois, il n'en peut plus
avec ses pédophiles chiliens. Mais, que
voulez-vous, I'Eglise cest la répression
dans tous les domaines. Et surtout
sexuels. Dieu se présente comme le
grand procréateur universel : il vérifie
les procréations, il est 1a pour ga! Cela
concerne toutes les Eglises d’ailleurs.
Philip Roth, qui vient de mourir, a été
extraordinairement combattu par la

temps, cest en cours : toute parole un

peu sensée ronge cette illusion névro-

tique qu'est la religion.

Vous vous passionnez pour le sacré,

et pourtant vous développez une vision

immanente du monde. Ne ressentez-vous

jamais un besoin de transcendance ?
Quand j'ai besoin de transcendance

je ne me perds pas dans I'abstrait et les

croyances mal élaborées. Je mets
n’importe quel chef-ceuvre de Bach,

Philippe Sollers : « Le néant, ce n'est pas la mort ou le vide. »

@ Je me moque de la Bible, mais avec
empathie. Je la reprends n’importe ou et
trouve matiére a étre saisi de fou rire. 99

communauté juive américaine  la pa-
rution de Portnoy en 1969. Parce que
Roth était athée, comme tous les écri-
vains sérieux. Mais il était devenu tel-
lement célebre qu'on a fini par lire
Portnoy a la synagogue de New York
en 2013, et il s'est exclamé: « Jai ga-
gné!» Clest un combat, il faut du

un musicien que je vous recom-
mande... Il croyait en Dieu, bien sfir,
mais croyait surtout aux mathéma-
tiques. Et quand les mathématiques
permettent une telle créativité musi-
cale, cela devrait amplement nous suf-
fire. Mozart c'est pareil avec ou sans
Dieu. Messe, requiem ou opéra, peu
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importe, tout est 13, 2 votre disposition!
Jamais I'étre humain n’a pu aussi faci-
lement s'emparer de son passé. Lem-
bétant, cest qu’il est comme dans une
bibliotheque ol1 tout est a disposition
mais dans laquelle il n’y a personne
pour soccuper de lui. Aujourd’hui,
tout est affaire de digital et de commu-
nication. Du coup, plus personne ne
[éve la téte pour voir un arbre. Le trans-
cendantal il est 13, levez la téte!

« Je vis chaque minute comme une
préparation a étre savouré par le néant »,
écrivez-vous page 65 de Centre.

Que voulez-vous dire par 1a?

Que je suis son dessert! (Rire) Plus
sérieusement, il faut faire attention au
mot « néant ». Le néant, ce n'est pas
la mort ou le vide. Le nihilisme vient
du fait que la question du néant n'est
pas posée. Cest difficile de se confron-
ter au néant, et pourtant le néant cest
la méme chose que |’étre, comme |'ex-
plique Hegel. Vous étes séparé du
néant comme vous étes séparé de
’étre. Seule la psychanalyse vous
contraint a ressentir votre intériorité,
a ne pas la laisser se dissoudre dans la
communication généralisée. « Oh
comme le ceeur de ’homme est creux
et plein d’ordures », écrivait Pascal. Et
Freud est venu le démontrer.

Votre particularité, c’est votre athéisme
joyeux. Alors que Pathée passe

bien souvent pour quelgu’un d’inquiet
dont la vie terrestre est sérieuse
puisqu’il n'a que celle-la.

Lathée est trés dévalorisé. On l'at-
tend toujours dans la dépression, dans
le souci. Mais il y a un livre trés im-
portant, dont le titre dit tout: cest
Le Gai Savoirde Friedrich Nietzsche.
Il a athrmé que Dieu était mort, et ¢a
I’a rendu fou, vous rétorqueront les re-
ligieux. Mais c'est une forme de pro-
pagande religieuse qui ne dit pas son
nom, qui dévalorise systématique-
ment ceux qui ne croient en rien.
Vous considérez-vous comme laique?

Je suis tout 2 fait laicard. .. Une lai-
cité positive, en ce sens que je de-
mande qu'on étudie soigneusement
les religions. Il faut bien connaitre
'adversaire.

Propos recueillis par Jacques Braunstein
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