
«Il vaut mieux rester
dans son obsession»
Rencontre avec Marc Pautrel

I
l s’est passé quelque
chose d’intéressant sa-
medi dernier sur
France 2 à l’émission

On n’est pas couché. Un peu
comme un conte de Noël,
mais en février. Un roman-
cier, Marc Pautrel, qui n’était
jamais passé à la télévision,

fût-elle régionale, a vu pleu-
voir sur sa tête d’écrivain su-
perbe mais confidentiel un
déluge de bonnes paroles,
louangeuses, sympathiques
et justes, de surcroît.
«Christine Angot nous a con-
seillé de vous recevoir», com-
mence par annoncer Laurent

Ruquier, qui ne cache pas le
manque absolu de célébrité
de son invité, mais pas pour
lui en faire grief, au contraire,
pour donner un coup de
pouce à cette carrière trop
discrète. Selon l’animateur, le
nouveau livre de son invité,
la Vie princière (Pautrel a le

génie des titres), est «un ra-
vissement», ce qui est exact.
Dans la foulée, raconte-t-il, il
a voulu découvrir autre chose
du même auteur, et il a lu
Une jeunesse de Blaise Pascal
(Gallimard, 2016), «un petit
bijou».
Yann Moix, chroniqueur con-

fraternel, a salué «un livre
prodigieux» et parlé de «vi-
trail», à propos de cette Vie
princière qui prend la forme
d’une déclaration d’amour,
un amour voué à être couché
sur le papier. Résumé : un
coup de foudre a lieu, lors
d’un sémi-
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LIVRES/À LA UNE

Rencontre
avec Marc Pautrel

n a i r e
dans le sud de la France, en-
tre le narrateur, écrivain fran-
çais en résidence, et une
chercheuse italo-américaine.
L’entente est parfaite, ainsi
qu’il est décrit dans la lettre à
l’aimée. Mais celle-ci a un
compagnon, ce qui rend l’his-
toire impossible. Pour Ber-
nard Lavilliers, présent sur le
plateau d’ONPC, la Vie prin-
cière, qu’il a lu la nuit précé-
dente, «c’est un peu l’amour
courtois», et de citer quelques
vers d’Omar Khayyam. Une
autre tête grise s’émeut, dont
l’enthousiasme est encore
plus inattendu: Christophe
Dechavanne, qui lit un pas-
sage sans faire le malin et
parle de «magie».
Marc Pautrel ne semble pas
rougir sous l’éloge, ni plier,
égal à lui-même, tel qu’on le
rencontre dans un bar à vin
bordelais, quelques heures
avant la diffusion d’ONPC de
l’émission, enregistrée le
jeudi précédent. Il rit avec
plaisir en évoquant la chaleur
de l’accueil reçu, on ne le voit
pas à l’antenne, mais Nico-
letta lui a fait des compli-
ments. La Vie princière est
son septième livre chez Galli-
mard, dans la collection
«L’infini» de Philippe Sollers.
Celui-ci est un éditeur idéal,
qui garantit «des conditions
parfaites pour travailler»,
quels que soient les chiffres
de vente.
En réalité, Marc Pautrel a
écrit d’autres romans, dont
deux accueillis naguère par
des petites maisons. D’autres
encore sont accessibles faci-
lement sur son site inter-
net (1), dans la rubrique «Tex-
tes» où il range ce qu’il n’a pas
jugé digne de publication. Et
qui est quand même fort bon.
On peut lire Une galaxie en
elle, la progression d’une
jeune accidentée vers la mort,
faute de soins appropriés
(une dépêche de l’AFP en est
l’origine), ou bien You, du
nom d’une vieille dame, une
veuve assez peu aimable,
amie des parents du narra-
teur qui lui rendent visite
chaque année sur la route des
vacances. Pautrel n’écrit ja-
mais qu’au présent, sur des
vies entières, plus ordinaires
que princières, ou sur des re-
lations intenses, qui se déchi-
rent, inexorablement, et qui
nous dévastent. L’Homme pa-
cifique, premier livre publié
par Philippe Sollers en 2009,
évoque un autodidacte et la

forêt. Polaire et Orpheline
sont des portraits de femmes,
vivants, surprenants, et tragi-
ques sans emphase. Comme
est tragique Un voyage hu-
main, roman bref, comme
d’habitude, sur un espoir as-
cendant qui rencontre sou-
dain son ravage.
Non publiée, et donc à savou-
rer sur Internet, est la «bio-
fiction» de Neil Armstrong, la
Mer de tranquillité. L’homme
qui a marché sur la Lune
en 1969 n’a pas fait que ça
dans l’existence. Chaque récit
biographique de Marc Pautrel
(sur Pascal, sur Chardin) est
un exploit documentaire, ré-
digé, comme il se doit, au pré-
sent. Le projet Ozu, qui a at-
terri aux éditions Louise
Bottu en 2015, apparaît dans
la Vie princière sous le jour
peu flatteur de texte «très
raté». C’est un
des charmes
du présent
ouvrage : il
contient une
ou deux allu-
sions à la tra-
jectoire de
l’auteur, no-
tamment le
lien entre la
séparation et
l’écriture.
De ce roman,
samedi der-
nier, Yann Moix disait :
«J’aimerais tellement que tout
le monde l’achète.» Et Laurent
Ruquier de conclure: «On va
faire de vous un auteur en tête
des ventes.» Dimanche, la Vie
princière était numéro 14
dans la liste des meilleures
ventes d’Amazon. Lundi, nu-
méro 12. Mardi, rupture de
stock. Sur son compte Twit-
ter, Marc Pautrel annonçait
cette semaine qu’une réim-
pression était en cours.
Peut-on parler d’autofic-
tion à votre propos ?
Ce n’est pas moi spontané-
ment qui l’ai envisagé, ce sont
des universitaires, comme
Isabelle Grelle, spécialistes de
l’autofiction, qui m’ont ratta-
ché à ça, j’accepte toutes les
étiquettes qu’on veut bien me
mettre.
Cela vient de la façon dont je
travaille. L’Homme pacifique
est l’histoire de mon oncle.
Quand arrivent ses 80 ans,
toute la famille, parce que j’ai
déjà écrit deux livres, me dit:
“Tu es écrivain, tu vas lire
quelque chose au repas.”
J’étais incapable de rien
écrire, je n’ai rien fait. Six

mois après il meurt, et là,
spontanément, j’écris quel-
que chose, pour moi, que
j’imprime en plusieurs exem-
plaires, et distribue à mon
père, son autre frère, aux cou-
sins, aux gens qui étaient aux
80 ans. J’en garde deux, et je
discute avec un auteur qui
me dit, oui, quand on im-
prime soi-même ses livres, ou
quand on les relie, l’objet est
laid. Et là l’objet n’était pas
laid, j’avais fait ça par Inter-
net. Regarde –je lui montre–,
il le lit et immédiatement me
dit: il faut à tout prix que tu le
publies. Comme Philippe Sol-
lers m’avait publié en revue,
je lui envoie le manuscrit.
J’écris par nécessité, peut-
être pour me débarrasser de
certaines choses, ce sont des
textes que je ne veux pas pu-
blier, ni rendre publics, je les

mets dans le
tiroir. A cha-
que fois, et en
cela c’est de
l’autofiction,
ce sont ces
textes que j’ai
écrits après
quelque chose
qui m’est ar-
rivé, une ex-
périence per-
sonnelle, une
émotion, la
r e n c o n t r e

avec un événement. Et, évi-
demment, un jour, je relis, je
corrige, et à un moment il se
produit une dissociation en-
tre le texte et moi. Un mo-
ment où je me rends compte
qu’il se passe quelque chose
que je n’arrive pas à compren-
dre, je ressens une émotion
de lecteur, qui rejoint presque
l’émotion initiale qui m’a fait
écrire le texte. Entre-temps, il
s’est passé plusieurs années,
je l’ai relu, je l’ai corrigé en al-
ternance avec d’autres textes.
Vous travaillez sur plu-
sieurs textes à la fois ?
Toujours. Quand j’ai travaillé
un jour sur un texte, le lende-
main je travaille sur un autre;
Au bout d’un an, j’ai trois ou
quatre textes, et il y en a un
plus fort que les autres, qui
s’impose de manière évi-
dente, c’est celui qui me tou-
che le plus, je l’envoie à Phi-
lippe Sollers. C’est moi qui
choisis, je ne vais pas charger
Sollers de trier!
C’est un système complète-
ment improductif et pas
économiquement viable,
comme une usine qui pro-
duirait plein de pièces et qui

se rendrait compte que seu-
les quelques-unes sont en
bon état. Il y a une hiérarchie
que je sens, et que je fais
automatiquement, entre les
textes que je vais donner à
Sollers, et ceux que je mets
sur mon site web, il n’y a pas
la même concentration.
J’aime bien l’idée de textes
sur Internet, gratuits et bien
présentés.
Comment vous êtes vous
«retrouvé» écrivain ?
J’ai fait des études de droit.
J’ai 51 ans. Je redouble beau-
coup, je finis par avoir une
maîtrise dans les années 90.
1992, 1993, c’est la crise éco-
nomique, je passe des con-
cours d’avocat, de magistrat,
je me retrouve au chômage,
au RMI, je fais un peu d’inté-
rim, puis il y a un trou com-
plet. Là, je lis beaucoup,
j’écris, j’envoie à tout le
monde, ce n’est pas très bon,
c’est refusé partout. Cela
dure assez longtemps, jus-
qu’à la fin des années 90,
Christian Bourgois m’encou-
rage, et enfin Philippe Sol-
lers refuse un recueil, mais
prend des petits textes dans
la revue [l’Infini, ndlr], pen-
dant deux ans. Avant, j’ai pu-
blié chez deux éditeurs ré-
gionaux, ce n’était pas
fantastique.
Dans la Vie princière, vous
dites «tenter d’écrire des
livres»…
Le premier jet, quand j’écris
à la main, ça s’écrit tout seul,
aussitôt je tape sur l’ordina-
teur, je relis, je corrige, je
coupe. C’est pour ça que
j’écris des petits livres. Un pe-
tit livre a une dynamique et
se lit d’une traite, c’est l’in-
fluence des séries par rapport
au cinéma, si je coupe des
chapitres, ou à l’intérieur
d’un paragraphe, il se crée
une dynamique.
Philippe Sollers ne vous
demande pas d’écrire plus
long ?
Sollers n’est pas du tout in-
terventionniste. Il prend, ou
il refuse, en bloc. Soit ça va
aller dans la revue, soit ça va
faire un livre. Je préfère
cette manière de procéder, à
un éditeur qui aurait des
idées sur les sujets, ou sur la
manière d’améliorer un
texte. Il vaut mieux rester
dans son obsession, tra-
vailler ses défauts.
Dans un montage serré, dans
le choix d’écrire court, plus il
y a des choses non détaillées,
plus le lecteur est obligé d’in-

venter, de remplir les blancs.
La lecture personnelle, en si-
lence, est un processus qui
n’a rien à voir avec le cinéma
et la musique. C’est une cons-
truction mentale particu-
lière. Le lecteur enrichit lui-
même le texte. J’écris des tex-
tes courts aussi parce que je
suis un lecteur de textes
courts. J’adore Jean Eche-
noz, Pierre Michon. Dès que
ça dépasse 200 pages, j’ai
plus de mal. C’est comme
quand on porte des paquets,
on peut en porter un, deux, à
un moment on ne peut pas
en avoir davantage sur les
bras. Je me sens comme ça
avec un livre de 400 pages.
Un texte qui m’a mis par
terre, c’est 14. Après ses bio-
graphies [Ravel, Courir,
ndlr], Echenoz continue avec
quelque chose de documen-
taire, et en même temps il
crée une structure romanes-
que totalement imaginaire,
c’est extraordinaire. J’ai
quand même lu Envoyée spé-
ciale qui fait 400 pages, ça
m’a surpris, je me suis dit que
cela devait correspondre à sa
vision du monde moderne,
du chaos actuel.
Pourquoi écrire ces vies
d’hommes illustres, Ozu,
Armstrong, Pascal, Char-
din ?
Pour Ozu, je voulais aller au
Japon, j’ai réfléchi à un projet
qui me permette d’aller là-
bas. Pascal, c’était pour obte-
nir une résidence. C’est cha-
que fois pour l’argent. Cela
influence la création de ma-
nière pas normale et je vais
arrêter, je ne vais pas «faire»
la jeunesse de Vivaldi ou de
tel ou tel, ces vies de peintres
ou de musiciens qui plaisent
à ceux qui financent, mais ce
n’est pas l’endroit où j’appro-
che le plus la vérité. C’est
dans les textes d’autofiction
que sont les choses qui m’ont
touché au plus près. Les bio-
fictions ont été la solution de
facilité quand je n’avais plus
d’idées, quand les choses
étaient figées dans ma vie
personnelle. Je suis obligé de
publier. C’est l’inconvénient
de devoir trouver de l’argent.
J’ai à la fois la liberté de choi-
sir et d’écrire autant que je
veux, et la nécessité de trou-
ver des financements. C’était
paradoxalementplusfacileau
début. J’ai été aidé quand j’ai
commencé, je ne le suis plus
au bout de sept livres. Sauf à
aller au RSA. Je préfère avoir
230 euros chaque fois que la

«Plus il y a
des choses

non détaillées,
plus le lecteur

est obligé
d’inventer,
de remplir
les blancs.»
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Marc Pautrel,
le 6 février,

à Bordeaux.

Maison des écrivains m’en-
voie dans un lycée, plutôt que
de toucher le RSA. Un livre, ça
coûte 12000 euros, un an de
smic, ce n’est pas cher, un
écrivain, par rapport à une
compagnie de théâtre. Après
beaucoup d’efforts, j’ai réussi
à prouver que je pouvais obte-
nir la prime d’activité. Je re-
çois 110 euros par mois.
Tout s’est fermé. Les bourses,
progressivement, disparais-
sent. Les résidences ferment,
ou ne sont plus financées par
les régions. Le CNL a consi-
déré officiellement que les
auteurs devaient avoir un se-
cond métier, et ne devaient
pas vivre uniquement des ré-
sidences ou des bourses.
J’écris difficilement, des li-
vres pas très longs. J’ai besoin
de toutes mes matinées, y
compris le dimanche.
Les personnages de vos
biographies sont tous très
calmes. Est-ce une qualité
d’écrivain ?
C’est un travail de patience
incroyable. Pendant deux ou
trois ans, tous les trois jours,
je relis une partie du texte. Je
retravaille sur l’écran les
moindres phrases, je coupe,
j’essaie de rajouter et ça ne
marche pas. C’est comme un
meuble, un morceau de bois,
il faudrait cheviller, et ça se
voit. Ou un bloc de pierre :
quand on a commencé à le
tailler, on ne peut rien ajou-
ter. Il faut nécessairement
rester calme. L’écriture,
comme la lecture, on ne peut
pas être agité. On est assis,
seul, silencieux.
Et, comme Armstrong, il
ne faut pas avoir peur ?
Beaucoup de gens qui ont
vécu des choses terribles et
voudraient les raconter, les
publier, n’y arrivent pas,
parce qu’ils ont une appré-
hension. Même si j’ai passé
dix ou vingt ans à ne faire que
ça, apprendre à écrire – au
début ce n’était pas bon et
maintenant c’est publiable–
c’est peut-être une idée égali-
tariste, mais puisque les gens
ont une émotion vraie, et
puisqu’ils ont accès à la
même grammaire que les
autres, ils devraient pouvoir
écrire de manière aussi vraie.
J’écris de manière juste, ra-
pide, efficace quand je n’ai
pas peur. Je lis beaucoup, de
tout, j’avais lu un livre sur la
banque Lazard, où le direc-
teur disait: «Je suis le patron
parce que je n’ai pas peur.»
Quand on se met à écrire, on

entre dans un autre monde,
il faut prendre l’ascendant
sur le langage, il ne faut pas
avoir peur. Il est vrai que cela
fait sept livres que je publie
et je me dis chaque fois que
je ne pourrai pas écrire le
suivant parce que je n’ai pas
d’idée. On essaie, les plans,
les idées, les squelettes, les
phrases, j’en ai plein les ti-
roirs, et il ne se passe rien.
Mais au bout d’un an, quel-
que chose revient qu’on avait
oublié, qu’on reprend, d’un
coup ça s’éclaire. A moins
que, sans me rendre compte,
j’aie continué à travailler
tout le temps sur le texte. A
l’origine, la Vie princière est
un mail. Je ne sais plus à
quel moment je commence
à retravailler. Entre le mo-
ment où il s’agit d’un texte
personnel et celui où ça de-
vient un manuscrit… il se
passe beaucoup de choses
inconscientes, c’est du texte,
ça vit. Ce n’est pas une
science exacte, il y a quantité
de ratés, de perte. Comme
un explorateur qui partirait
très loin mais dans toutes les
dimensions, sur des chemins
qui ne mènent nulle part. Et
puis en ouvrant toutes les
portes, il y en a une qui
ouvre sur le soleil.
Y a-t-il une emprise des
écrivains bordelais du
passé, François Mauriac,
Raymond Guérin ?
J’aime Montaigne, évidem-
ment, La Boétie, Mauriac.
Mais c’est la ville elle-même
plutôt qui est très envahis-
sante, l’architecture, la proxi-
mité avec l’océan, la forêt dès
qu’on sort, dès qu’on est à
Pessac, ou à Saint -Médard-
en-Jalles. La forêt des Landes
commence là, qui va jusqu’à
l’océan et jusqu’à Biarritz,
c’est le plus grand massif
d’Europe. Bordeaux, c’est un
ensemble, l’architecture, le
vin, le nom, qui est mondial.
Il y a aussi ce côté janussien,
c’est une ville qui a été an-
glaise et l’Espagne est très
présente.
Ecrire : diriez-vous «bon
qu’à ça» ?
Non. Envie que de ça. C’est là
qu’est la vie. On croisait en-
core récemment dans le hall
de Gallimard Roger Grenier
et J.-B. Pontalis, écrivains
tous deux très âgés. Le fait
d’écrire, de lire, d’être dans le
travail, cette envie de langage
les a tenus vivants. •

(1) www.marcpautrel.net.

MARC PAUTREL
LA VIE PRINCIÈRE

Gallimard «L’Infini»,
78 pp., 10,50 €
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