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Marc Pautrel, le 6 février, a Bordeaux.
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1 s’est passé quelque
chose d’intéressant sa-
medi dernier sur
France 2 a I'’émission
On n'est pas couché. Un peu
comme un conte de Noé€l,
mais en février. Un roman-
cier, Marc Pautrel, qui n’était
jamais passé a la télévision,

fht-elle régionale, a vu pleu-
voir sur sa téte d’écrivain su-
perbe mais confidentiel un
déluge de bonnes paroles,
louangeuses, sympathiques
etjustes, de surcroit.

«Christine Angot nous a con-
seillé de vous recevoir», com-
mence par annoncer Laurent

Ruquier, qui ne cache pasle
manque absolu de célébrité
de son invité, mais pas pour
lui en faire grief, au contraire,
pour donner un coup de
pouce a cette carriere trop
discrete. Selon I'animateutr, le
nouveau livre de son invité,
la Vie princiére (Pautrel ale

dl vaut mieux rester ==
dans son obsession

génie des titres), est «un ra-
vissement», ce qui est exact.
Dans la foulée, raconte-t-il, il
avoulu découvrir autre chose
du méme auteur, et il a lu
Une jeunesse de Blaise Pascal
(Gallimard, 2016), «un petit
bijou».

Yann Moix, chroniqueur con-

fraternel, a salué «un livre
prodigieux» et parlé de «vi-
trail», a propos de cette Vie
princiére qui prend la forme
d’une déclaration d’amour,
un amour voué a étre couché
sur le papier. Résumé: un
coup de foudre a lieu, lors
d’'un sémi- Suite page 42
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Rencontre
avec Marc Pautrel

Suitedelapage4l naire
dansle sud dela France, en-
tre le narrateur, écrivain fran-
cais en résidence, et une
chercheuse italo-américaine.
L'entente est parfaite, ainsi
qu’il est décritdanslalettre a
l’'aimée. Mais celle-ci a un
compagnon, ce qui rend I’his-
toire impossible. Pour Ber-
nard Lavilliers, présent sur le
plateau d’ONPC, la Vie prin-
ciére, qu’il alula nuit précé-
dente, «c'est un peu lamour
courtois», et de citer quelques
vers d’Omar Khayyam. Une
autre téte grise sémeut, dont
I’enthousiasme est encore
plus inattendu: Christophe
Dechavanne, qui lit un pas-
sage sans faire le malin et
parle de «magie».

Marc Pautrel ne semble pas
rougir sous I’éloge, ni plier,
égal alui-méme, tel qu'on le
rencontre dans un bar a vin
bordelais, quelques heures
avant la diffusion ’ONPC de
I’émission, enregistrée le
jeudi précédent. Il rit avec
plaisir en évoquant la chaleur
del'accueil recu, on ne le voit
pas a 'antenne, mais Nico-
letta lui a fait des compli-
ments. La Vie princiére est
son septieme livre chez Galli-
mard, dans la collection
«L’infini» de Philippe Sollers.
Celui-ci est un éditeur idéal,
qui garantit «des conditions
parfaites pour travailler»,
quels que soient les chiffres
de vente.

En réalité, Marc Pautrel a
écrit d’autres romans, dont
deux accueillis naguere par
des petites maisons. D’autres
encore sont accessibles faci-
lement sur son site inter-
net (1), dans la rubrique «Tex-
tes» oulil range ce qu'il n’a pas
jugé digne de publication. Et
qui est quand méme fort bon.
On peut lire Une galaxie en
elle, la progression d’'une
jeune accidentée vers la mort,
faute de soins appropriés
(une dépéche de ’AFP en est
lorigine), ou bien You, du
nom d’une vieille dame, une
veuve assez peu aimable,
amie des parents du narra-
teur qui lui rendent visite
chaque année sur laroute des
vacances. Pautrel n’écrit ja-
mais qu'au présent, sur des
vies entieres, plus ordinaires
que princiéres, ou sur des re-
lations intenses, qui se déchi-
rent, inexorablement, et qui
nous dévastent. L’Homme pa-
cifique, premier livre publié
par Philippe Sollers en 2009,
évoque un autodidacte et la

forét. Polaire et Orpheline
sont des portraits de femmes,
vivants, surprenants, et tragi-
ques sans emphase. Comme
est tragique Un voyage hu-
main, roman bref, comme
d’habitude, sur un espoir as-
cendant qui rencontre sou-
dain son ravage.

Non publiée, et donc a savou-
rer sur Internet, est la «bio-
fiction» de Neil Armstrong, la
Mer de tranquillité. Thomme
qui a marché sur la Lune
en 1969 n’a pas fait que ca
dans I'existence. Chaque récit
biographique de Marc Pautrel
(sur Pascal, sur Chardin) est
un exploit documentaire, ré-
digé, comme il se doit, au pré-
sent. Le projet Ozu, qui a at-
terri aux éditions Louise
Bottu en 2015, apparait dans
la Vie princiére sous le jour
peu flatteur de texte «trés
raté».Cestun
des charmes
du présent
ouvrage:

«Plusilya
i deschoses

mois apres il meurt, et 1a,
spontanément, j'écris quel-
que chose, pour moi, que
jimprime en plusieurs exem-
plaires, et distribue & mon
pere, son autre frére, aux cou-
sins, aux gens qui étaient aux
80 ans. J'en garde deux, et je
discute avec un auteur qui
me dit, oui, quand on im-
prime soi-méme ses livres, ou
quand on les relie, I'objet est
laid. Et 1a I'objet n’était pas
laid, j’avais fait ca par Inter-
net. Regarde —je lui montre—,
ille lit et immédiatement me
dit: il faut atout prixque tu le
publies. Comme Philippe Sol-
lers m’avait publié en revue,
je lui envoie le manuscrit.

Jécris par nécessité, peut-
étre pour me débarrasser de
certaines choses, ce sont des
textes que je ne veux pas pu-
blier, ni rendre publics, je les
mets dans le
tiroir. A cha-
que fois, eten
cela c’est de

contient une re o112 I'autofiction,
ou deux allu- non detallleesa ce sont ces
sonsslaue - plus le lecteur  txesauera
l'auteur, no- est Obllge quelque chose
t t 1 %3 i m’est ar-
henonte 1 A I0VENDtEL, MRS
séparation et de ]_’emplil’ périence per-
I’écriture. sonnelle, une
De ce roman, leS blanCS.» émotion, la
samedi der- rencontre

nier, Yann Moix disait:
«Jaimerais tellement que tout
le monde lachete.» Et Laurent
Ruquier de conclure: «On va
faire de vous un auteur en téte
des ventes.» Dimanche, la Vie
princiére était numéro 14
dans la liste des meilleures
ventes d’Amazon. Lundji, nu-
méro 12. Mardi, rupture de
stock. Sur son compte Twit-
ter, Marc Pautrel annoncait
cette semaine qu'une réim-
pression était en cours.
Peut-on parler d’autofic-
tion a votre propos?

Ce n’est pas moi spontané-
ment qui l'ai envisagé, ce sont
des universitaires, comme
Isabelle Grelle, spécialistes de
l'autofiction, qui m'ont ratta-
ché a ca, j’accepte toutes les
étiquettes qu'on veut bien me
mettre.

Celavient delafacon dont je
travaille. L’Homme pacifique
est I’histoire de mon oncle.
Quand arrivent ses 80 ans,
toute la famille, parce quejai
déja écrit deux livres, me dit:
“Tu es écrivain, tu vas lire
quelque chose au repas.”
J’étais incapable de rien
écrire, je n’ai rien fait. Six

avec un événement. Et, évi-
demment, unjout, je relis, je
corrige, etaun momentil se
produit une dissociation en-
tre le texte et moi. Un mo-
ment oul je me rends compte
qu’il se passe quelque chose
que je marrive pas a compren-
dre, je ressens une émotion
delecteur, qui rejoint presque
I’émotion initiale qui m’a fait
écrire le texte. Entre-temps, il
s’est passé plusieurs années,
jel'airelu, je I'ai corrigé en al-
ternance avec d’autres textes.
Vous travaillez sur plu-
sieurs textes ala fois?
Toujours. Quand jai travaillé
unjour sur un texte, le lende-
main je travaille sur un autre;
Aubout d’un an, jai trois ou
quatre textes, etily enaun
plus fort que les autres, qui
s’'impose de maniére évi-
dente, c’est celui qui me tou-
chele plus, je I'envoie a Phi-
lippe Sollers. C’est moi qui
choisis, je ne vais pas charger
Sollers de trier!

C’est un systéme complete-
ment improductif et pas
économiquement viable,
comme une usine qui pro-
duirait plein de piéces et qui

se rendrait compte que seu-
les quelques-unes sont en
bon état. Il y aune hiérarchie
que je sens, et que je fais
automatiquement, entre les
textes que je vais donner a
Sollers, et ceux que je mets
sur mon site web, il n’y a pas
la méme concentration.
Jaime bien I'idée de textes
sur Internet, gratuits et bien
présentés.

Comment vous étes vous
«retrouvé» écrivain?

J’ai fait des études de droit.
J’ai 51 ans. Je redouble beau-
coup, je finis par avoir une
maitrise dans les années 90.
1992,1993, c’est la crise éco-
nomique, je passe des con-
cours d’avocat, de magistrat,
je me retrouve au chomage,
au RM], je fais un peu d’inté-
rim, puisil y a un trou com-
plet. La, je lis beaucoup,
j’écris, j’envoie a tout le
monde, ce n'est pas tres bon,
c’est refusé partout. Cela
dure assez longtemps, jus-
qu’a la fin des années 90,
Christian Bourgois m'encou-
rage, et enfin Philippe Sol-
lers refuse un recueil, mais
prend des petits textes dans
larevue [I'Infini, ndlr], pen-
dant deux ans. Avant, jai pu-
blié chez deux éditeurs ré-
gionaux, ce n’était pas
fantastique.

Dans la Vie princiére, vous
dites «tenter d’écrire des
livres»...

Le premier jet, quand j*écris
alamain, ¢a s¥écrit tout seul,
aussitot je tape sur I'ordina-
teur, je relis, je corrige, je
coupe. C’est pour ¢ca que
j'écris des petits livres. Un pe-
tit livre a une dynamique et
se lit d’une traite, c’est I'in-
fluence des séries par rapport
au cinéma, si je coupe des
chapitres, ou a I'intérieur
d’un paragraphe, il se crée
une dynamique.

Philippe Sollers ne vous
demande pas d’écrire plus
long?

Sollers n’est pas du tout in-
terventionniste. Il prend, ou
il refuse, en bloc. Soit ¢ca va
aller dans la revue, soit ¢ca va
faire un livre. Je préfére
cette maniere de procéder, a
un éditeur qui aurait des
idées sur les sujets, ou sur la
maniere d’améliorer un
texte. Il vaut mieux rester
dans son obsession, tra-
vailler ses défauts.

Dans un montage serré, dans
le choix d’écrire court, plusil
y ades choses non détaillées,
plus le lecteur est obligé d’in-

ventet, de remplir les blancs.
Lalecture personnelle, en si-
lence, est un processus qui
n’arien avoir avec le cinéma
etla musique. C’est une cons-
truction mentale particu-
liere. Le lecteur enrichit lui-
méme le texte. Jécris des tex-
tes courts aussi parce que je
suis un lecteur de textes
courts. J'adore Jean Eche-
noz, Pierre Michon. Dés que
¢a dépasse 200 pages, jai
plus de mal. C’est comme
quand on porte des paquets,
on peut en porter un, deux, a
un moment on ne peut pas
en avoir davantage sur les
bras. Je me sens comme ¢a
avec un livre de 400 pages.
Un texte qui m’a mis par
terre, c’est 14. Apres ses bio-
graphies [Ravel, Courir,
ndlr], Echenoz continue avec
quelque chose de documen-
taire, et en méme temps il
crée une structure romanes-
que totalement imaginaire,
c’est extraordinaire. J'ai
quand méme lu Envoyée spé-
ciale qui fait 400 pages, ca
m’a surpris, je me suis dit que
cela devait correspondre a sa
vision du monde moderne,
du chaos actuel.

Pourquoi écrire ces vies
d’hommes illustres, Ozu,
Armstrong, Pascal, Char-
din?

Pour Ozu, je voulais aller au
Japon, jai réfléchi a un projet
qui me permette d’aller 1a-
bas. Pascal, c’était pour obte-
nir une résidence. C’est cha-
que fois pour I'argent. Cela
influence la création de ma-
niére pas normale et je vais
arréter, je ne vais pas «faire»
lajeunesse de Vivaldi ou de
tel ou tel, ces vies de peintres
ou de musiciens qui plaisent
a ceux qui financent, mais ce
n’est pas I'endroit o j’appro-
che le plus la vérité. C’est
dans les textes d’autofiction
que sont les choses qui m’ont
touché au plus prés. Les bio-
fictions ont été la solution de
facilité quand je n’avais plus
d’idées, quand les choses
étaient figées dans ma vie
personnelle. Je suis obligé de
publier. C’est I'inconvénient
de devoir trouver de I'argent.
Jai ala foislaliberté de choi-
sir et d’écrire autant que je
veux, et la nécessité de trou-
ver des financements. C’était
paradoxalement plus facile au
début. J'ai été aidé quand jai
commencé, je ne le suis plus
au bout de sept livres. Saufa
aller au RSA. Je préfere avoir
230 euros chaque fois que la
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Marc Pautrel,
le 6 février,
a Bordeaux.

MARC PAUTREL
LA VIE PRINCIERE
Gallimard «L'Infini»,
78 pp., 10,50 €

Mhire Pastonl

La vie princiére

PAUTRE

Maison des écrivains m’en-
voie dans un lycée, plutot que
detoucherle RSA. Un livre, ca
colite 12000 euros, un an de
smic, ce n’est pas cher, un
écrivain, par rapport a une
compagnie de théatre. Apres
beaucoup d’efforts, j’ai réussi
aprouver que je pouvais obte-
nir la prime d’activité. Je re-
¢ois 110 euros par mois.
Tout s’est fermé. Les bourses,
progressivement, disparais-
sent. Les résidences ferment,
ou ne sont plus financées par
les régions. Le CNL a consi-
déré officiellement que les
auteurs devaient avoir un se-
cond métier, et ne devaient
pas vivre uniquement des ré-
sidences ou des bourses.
Jécris difficilement, des li-
vres pas tres longs. J'ai besoin
de toutes mes matinées, y
compris le dimanche.

Les personnages de vos
biographies sont tous trés
calmes. Est-ce une qualité
d’écrivain?

C’est un travail de patience
incroyable. Pendant deux ou
trois ans, tous les trois jours,
je relis une partie du texte. Je
retravaille sur 1’écran les
moindres phrases, je coupe,
j'essaie de rajouter et ca ne
marche pas. C’est comme un
meuble, un morceau de bois,
il faudrait cheviller, et ¢a se
voit. Ou un bloc de pierre:
quand on a commencé a le
tailler, on ne peut rien ajou-
ter. Il faut nécessairement
rester calme. Lécriture,
comme la lecture, on ne peut
pas étre agité. On est assis,
seul, silencieux.

Et, comme Armstrong, il
ne faut pas avoir peur?
Beaucoup de gens qui ont
vécu des choses terribles et
voudraient les raconter, les
publier, n’y arrivent pas,
parce qu’ils ont une appré-
hension. Méme si j’ai passé
dix ou vingt ans a ne faire que
¢a, apprendre a écrire —au
début ce n’était pas bon et
maintenant c’est publiable -
Cest peut-étre une idée égali-
tariste, mais puisque les gens
ont une émotion vraie, et
puisqu’ils ont acces a la
méme grammaire que les
autres, ils devraient pouvoir
écrire de maniére aussi vraie.
J’écris de manieére juste, ra-
pide, efficace quand je n’ai
pas peur. Je lis beaucoup, de
tout, j'avais lu un livre sur la
banque Lazard, ou le direc-
teur disait: «Je suis le patron
parce que je nwai pas peur.»
Quand on se met a écrire, on

entre dans un autre monde,
il faut prendre I'ascendant
sur le langage, il ne faut pas
avoir peur. Il est vrai que cela
fait sept livres que je publie
et je me dis chaque fois que
je ne pourrai pas écrire le
suivant parce que je n’ai pas
d’idée. On essaie, les plans,
les idées, les squelettes, les
phrases, j’en ai plein les ti-
roirs, et il ne se passe rien.
Mais au bout d’'un an, quel-
que chose revient quon avait
oublié, qu'on reprend, d’'un
coup ca s’éclaire. A moins
que, sans me rendre compte,
j’aie continué a travailler
tout le temps sur le texte. A
l'origine, la Vie princiére est
un mail. Je ne sais plus a
quel moment je commence
a retravailler. Entre le mo-
ment ou il s’agit d’un texte
personnel et celui ot ¢a de-
vient un manuscrit... il se
passe beaucoup de choses
inconscientes, c’est du texte,
ca vit. Ce n’est pas une
science exacte, il y a quantité
de ratés, de perte. Comme
un explorateur qui partirait
tres loin mais dans toutes les
dimensions, sur des chemins
qui ne meénent nulle part. Et
puis en ouvrant toutes les
portes, il y en a une qui
ouvre sur le soleil.

Y a-t-il une emprise des
écrivains bordelais du
passé, Francois Mauriac,
Raymond Guérin?

J’aime Montaigne, évidem-
ment, La Boétie, Mauriac.
Mais c’est la ville elle-méme
plutét qui est tres envahis-
sante, I'architecture, la proxi-
mité avec l'océan, la forét dés
qu’on sort, des qu'on est a
Pessac, ou a Saint -Médard-
en-Jalles. La forét des Landes
commence 14, qui vajusqu’a
I'océan et jusqu’a Biarritz,
c’est le plus grand massif
d’Europe. Bordeaux, c’est un
ensemble, 'architecture, le
vin, le nom, qui est mondial.
Il'y aaussi ce cOté janussien,
c’est une ville qui a été an-
glaise et 'Espagne est tres
présente.

Ecrire: diriez-vous «bon
quaca»?

Non. Envie que de ca. Cest la
qu’est la vie. On croisait en-
core récemment dans le hall
de Gallimard Roger Grenier
et J.-B. Pontalis, écrivains
tous deux trés agés. Le fait
d’écrire, de lire, d’étre dans le
travail, cette envie de langage
les a tenus vivants. e

(1) www.marcpautrel.net.





