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PHILIPPE
SOLLERS
L’ESPRIT 
DES LUMIÈRES
L’ÉCRIVAIN, ÉDITEUR, ET CRITIQUE 
EST MORT SAMEDI À 86 ANS. PROVOCATEUR
ET STRATÈGE, IL FUT UNE FIGURE 
DE SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS.
PAGES 26 ET 27
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Mauriac a beau dire, sitôt paru ce pre-
mier roman d’inspiration classique, son 
auteur vire très vite de bord. 

Sollers fonde au Seuil Tel Quel avec 
Jean-Edern Hallier. Cette revue qui, 
 selon lui, a préparé le mouvement de 68, 
se passionne pour les structuralistes, 
Lacan, Barthes, Foucault, Althusser. 
Mais ambitionne aussi de réévaluer les 
œuvres extrêmes et marginales de Sade, 
Bataille, Lautréamont, Artaud, Joyce, 
Céline, etc. 

Le féroce Jean-Paul Aron fera dans 
Les Modernes (1984) le récit impitoyable 
de cette évolution : « Six mois plus tard il 
fonce à la conquête de l’espace culturel 
parisien, reniant son passé par une per-
ception aiguë des circonstances, cynique, 
n’ayant foi qu’en son intérêt, insensible 
aux valeurs, dispensé de sentiments et 
coiffé de modes, toujours prêt à la remer-
cier pour d’autres en sacrifiant sans pitié 
les niais qui lui font cortège. »

L’écrivain choisit l’expérimentation. 
Il se rapproche du Nouveau Roman, 

d’Alain Robbe-Grillet et publie une de-
mi-douzaine de romans qui sont pour le 
lecteur des casse-tête hermétiques, sur-
tout quand ils sont dénués de ponctua-
tion. Drame, Nombres, Lois, Logiques, 
H… Ils déroutent le public mais ravissent 
Saint-Germain-des-Prés. En 1961, l’écri-
vain se voit décerner le prix Médicis 
pour Le Parc.

Il devient le compagnon de route de 
toutes les vogues intellectuelles et litté-
raires de son temps. Nouveau Roman, 
structuralisme, communisme, Sollers est 
un ludion brillant et insaisissable. Outre 
le PCF avec lequel il flirte un court mo-
ment, il s’entiche dans les années 1970 de 
la Chine et de Mao, en qui il croit trouver 
un guide spirituel. En 1974, il emmène 
son épouse, la psychanalyste Julia Kris-
teva, et Roland Barthes en Chine. De 
 retour en France, il témoigne de «  la 
vraie révolution antibourgeoise  », alors 
que Kristeva écrit dans Des femmes : 
« Mao a libéré les femmes. » Leur égare-
ment, largement explicable par une 

 méconnaissance profonde du pays, leur 
vaut les foudres du grand sinologue 
 Simon Leys qui tonne : « Le danger 
aujourd’hui est moins de désespérer Billan-
court que de désespérer Tel Quel ; et cette 
dernière éventualité est peut-être moins 
 effrayante qu’il n’y paraît à première vue, 
car après tout quand cette brave phalange 
se sera déprise de son Mao - toujours plus à 
l’Est - il lui restera encore Kim Il Sung. »

Sollers aura l’honnêteté plus tard de 
 reconnaître son aveuglement et surtout de 
se plier à l’autorité de Leys sur ce sujet : 
« Disons le simplement : Leys avait raison, il 
continue d’avoir raison, c’est un analyste 
et un écrivain de premier ordre, ses livres 
et articles sont une montagne de vérités 
 précises. » 

Dans les années 1980, Philippe le 
maoïste se fera papiste : l’élection de 
Jean-Paul II, la dimension prophétique 
du robuste polonais face à l’Empire so-
viétique l’intrigue et le fascine. Le mon-
de change, Sollers aussi. En 1982, il quit-
te le Seuil, où il dirigeait depuis vingt-
deux ans Tel Quel pour la respectable 
maison Gallimard, où il fonde la revue 
L’Infini. Il publie Femmes, un de ses 
meilleurs romans, rempli de portraits 
des figures intellectuelles qu’il a 
connues, admirées, aimées. Il se voit of-
frir un bureau rue Sébastien-Bottin et 
une place au comité de lecture. 

Il est désormais éditeur et publie ses 
thuriféraires, Marcelin Pleynet, Jean 
 Ricardou, mais, éclectique toujours, des 
auteurs comme Frédéric Berthet 
(Daimler s’en va), Nabe, Duteurtre, Marc 
Pautrel, Alexandre Duval-Stalla. Le prix 
Goncourt 2000 décerné à Ingrid Caven 
de Jean-Jacques Schuhl sort de son écu-
rie. 

Cette arrivée chez Gallimard et ce re-
tour au roman somme toute classique 
sont pris par certains pour un virage cal-
culé dans un plan de carrière bien huilé. 
Sollers n’est-il pas un as du complot, un 
séducteur, un joueur ? Dans Femmes, il 
met en scène les exploits sexuels d’un 
don Juan catholique, adorateur de la 
 Bible et de Jean-Paul II. Avec Portrait du 
joueur, La Fête à Venise, Sollers, sans rien 
changer de sa coupe de cheveux, prend 
le visage du provocateur cancanier. Il 
truffe ses romans d’autoportraits tru-
qués et de fausses confidences qui ne 
laissent pas de réjouir ou d’irriter. Qu’il 
écrive sur Vivant Denon, Sade, Casano-
va - ce libertin a toujours accordé sa 
préférence au XVIIIe siècle -, Philippe 
Sollers met un point d’honneur à décon-
certer, faire le grand écart, affirmer tout 
et son contraire, parfois sur un ton 
 péremptoire. 

C’est surtout un lecteur inlassable, 
passionné, un critique qui procède par 
tâtonnements, fulgurances, intuitions. 
Cette profusion séduisante, dont on 
trouvera des échos dans ses études cri-
tiques de La Guerre du goût, séduit les 
uns et agace les autres. L’exigeant Jean-
Paul Aron, toujours lui, ne voudra pas 
être dupe : « Acharné à l’étude, il débou-
che sur n’importe quoi. Il y a de l’autodi-
dacte chez ce zélé comme en maints pe-
tits clercs qui, faute d’imposer des bornes 
à leur appétit de savoir, sont acculés à 
s’instruire eux-mêmes s’embrouillant 
dans les références. »

Sollers apparaît ainsi : l’œil mi-clos, 
la bouche gourmande, tirant sur son 
 fume-cigarette comme pour y chercher 
l’inspiration, feignant de plaindre notre 
société qui se vautre dans l’inculture et 
l’inanité, mais ne boudant jamais son 
plaisir quand il paraît sur un plateau de 
télévision pour jouer un de ses numé-
ros, inattendu, plein de charme et de 
paradoxes. 

Toute sa vie, Philippe Sollers a voulu 
rester un inclassable, un indompté, 
doué d’un indéniable brio. La publica-
tion de sa correspondance avec Domi-
nique Rolin (son grand amour caché) a 
montré une autre facette de lui, plus 
émouvante : le jeune homme doué et 
ambitieux était un amoureux sincère et 
un fou de littérature. Cachant sa vérité 
et ses souffrances intimes, il était né 
pour un autre siècle. Moins exposé, 
moins sollicité par le monde et ses 
chimères, il eût été plus profond, 
s’épargnant d’être contraint à se faire le 
parangon des modes intellectuelles et le 
commentateur de l’actualité fugitive, 
lui qui semblait ne se complaire qu’en 
compagnie de Joyce, Lautréamont et 
Mozart. !

D errière son inaltérable sourire 
narquois, son fume-cigarette 
et ses fameuses bagues – il 
portait l’une en souvenir de sa 
mère, l’autre était « casano-
viste» - se cachait un Philippe 
Sollers aux mille masques, 
dont le plus durable fut celui 

de la contradiction. 
Jeune, il était déjà « vieux », admira-

teur de Mauriac, qui publia son premier 
texte avant sa majorité. Vieux, n’était-il 
pas encore « jeune », à vouloir demeurer 
le trublion des lettres en dépit de ses 
cheveux blancs ? Tout le monde 
connaissait Sollers sans forcément 
l’avoir lu, tant il avait été présent sur la 
scène publique. Il n’aimait rien tant que 
parler de lui devant un micro, une ca-
méra, tout en se plaignant qu’on s’inté-
ressât davantage à son personnage mé-
diatique et social qu’à son œuvre. Celle 
qu’il laisse derrière lui est celle d’un de-
mi-siècle d’écriture, aussi riche et pro-
téiforme que l’histoire des quarante 
dernières années. Elle compte plusieurs 
dizaines d’ouvrages.

Philippe Joyaux est né le 28 novembre 
1936 à Talence, aux environs de Bor-
deaux. Sa famille dirige une entreprise 
de matériel de cuisine. « Le préjugé veut 
sans cesse trouver un homme derrière un 
auteur ; dans mon cas, il faudra s’habituer 
au contraire », disait Sollers pour éviter 
de s’épancher sur son enfance, restée 
 relativement méconnue. Il grandit dans 
une famille de la bourgeoisie bordelaise 
(comme Jacques Rivière ou Jean de 
La Ville de Mirmont). Il voit beaucoup de 
médecins – le grand fumeur que nous 
avons toujours connu fut d’abord un 
grand asthmatique. La puberté le sort de 
cet état de santé fragile, que la guerre 
d’Algérie et l’appel sous les drapeaux lui 
feront regretter. En 1962, croupissant 
dans un hôpital militaire de Belfort, Phi-
lippe Sollers fait une grève de la faim pour 
échapper à sa mobilisation. André Ma-
lraux, alerté, libère l’écrivain au dossier 
médical sans faille et le fait réformer 
pour « terrain schizoïde aigu  ».

À 19 ans, alors qu’il n’a encore rien 
écrit, Philippe Joyaux rencontre Fran-
çois Mauriac à Malagar et lui propose de 
faire son portrait pour un journal local. 
Quelques mois plus tard, quand il publie 
son premier texte, Le Défi, le vieil écri-
vain, emballé, salue son compatriote. 
« L’auteur du Défi s’appelle Philippe 
 Sollers. J’aurai été le premier à écrire ce 
nom. » 

Philippe Joyaux s’empresse de publier 
un premier roman, Une curieuse solitu-
de. Il a 22 ans. Sa courte majorité ne lui 
aurait pas permis de signer un livre sur 
l’éducation sexuelle d’un garçon de 
15 ans. Il prend donc un pseudo, tiré du 
dictionnaire latin, « Sollers », dont il a 
donné des définitions diverses : « tout en 
art » ou bien « rusé », « habile », «  saga-
ce ». Avec ce livre, Philippe Sollers de-
vient l’enfant chéri des lettres françai-
ses, adoubé par le catholique Mauriac 
comme par le communiste Aragon. En-
tre ces trois-là, la filiation littéraire avec 
Barrès. Mauriac ne lui a-t-il pas confié : 
« Vous êtes de la famille sans le savoir. » 

Le même écrit dans un Bloc-notes de 
décembre 1957 : « Philippe offre ce ca-
ractère singulier chez un débutant des let-
tres de ne pas y songer comme à une car-
rière. Francis Ponge est un de ses grands 
hommes. Philippe n’est pas pressé d’écri-
re dans les journaux, ni de s’agiter à la 
surface. L’œuvre s’impose seule à lui. Il ne 
croit pas aux recettes et s’il a tout lu de ce 
qui compte parmi les aînés immédiats, on 
ne saurait être moins docile à la mode. À 
l’avant-garde, oui, mais pas à tout prix.» 

Pourtant, à peine né, l’écrivain Sollers 
est déjà marqué par l’ambivalence. 

“Il ne croit pas aux 
recettes et s’il a tout lu 
de ce qui compte parmi 
les aînés immédiats, 
on ne saurait être moins 
docile à la mode. 
À l’avant-garde, oui, 
mais pas à tout prix”FRANÇOIS MAURIAC À PROPOS DE PHILIPPE 
SOLLERS, DANS LE « FIGARO » EN 1957

DISPARITION L’ÉCRIVAIN S’EST ÉTEINT SAMEDI À L’ÂGE DE 86 ANS. RÉVÉLÉ PAR MAURIAC, C’ÉTAIT UN TOUCHE-À-TOUT TALENTUEUX, CULTIVÉ, PROLIXE 
ET VOLONTIERS PROVOCATEUR. ÉDITEUR, CRITIQUE, IL A PUBLIÉ PLUS DE SOIXANTE-DIX OUVRAGES DONT LES ROMANS « FEMMES » ET « PORTRAIT DU JOUEUR ».
PAR ÉTIENNE DE MONTETY ET ASTRID ÉLIARD

1936 Naissance à Talence.

1958 Publie son premier roman, 
« Une curieuse solitude », 
salué par Mauriac et Aragon.

1960 Lance avec Jean-Edern Hallier 
la revue « Tel Quel », qui durera 
jusqu’en 1982.

1961 Obtient le prix Médicis 
pour son roman « Le Parc ».

1967 Épouse la psychanalyste Julia 
Kristeva.

1983 Lance la revue « L’Infini ».

1983 Publie « Femmes ». 

1988 Publie dans « L’Infini » « Daimler 
s’en va », de l’écrivain Frédéric Berthet.

2000 Publie dans « L’Infini » 
« Ingrid Caven », de Jean-Jacques Schuhl, 
qui obtient le prix Goncourt.

2019 Publie « Une conversation infinie » 
avec Josyane Savigneau.

2021 Publie « Agent secret » 
dans la collection « Traits et portraits » 
du Mercure de France.

CHRONO

PHILIPPE SOLLERS L’HOMME AUX MILLE MASQUES

Philippe Sollers dans la cité des doges, à l’occasion de la parution de son Dictionnaire 
amoureux de Venise, en 2004. BENOÎT GYSEMBERGH/PARISMATCH/SCOOP
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lain défaut. Il y a quelques jours, il de-
manda à Josyane Savigneau une ultime 
faveur : qu’elle lui lise, au téléphone, 
un entretien inédit de Céline paru dans 
Le Figaro Littéraire qu’il ponctua de ses 

commentaires. Il avait de l’admiration 
pour l’auteur du Voyage au bout de la 
nuit, ce raffiné que l’on peut vomir 
mais qui n’a jamais menti. 

Sollers pouvait mourir tranquille, ce 

beau vers de Mallarmé envolé dans les 
volutes de ses Camel : « Un peu profond 
ruisseau calomnié la mort… » Naître, vi-
vre, passer et mourir, n’est pas tout 
simplement changer de forme ? Alors, 

Sollers au paradis ? Mais oui, mais oui. 
Et il n’a pas fini de nous faire signe. 
Ses os qui reposent désormais dans la 
terre iodée de l’île de Ré continuent de 
penser. !

ANTHONY PALOU apalou@lefigaro.fr

Bien une chose qu’on ne saurait lui re-
procher : Sollers n’a jamais adhéré au 
parti de la mort. Il était du parti de la 
vie, solidement doué pour elle. Ceux 
qui l’ont connu se souviendront de son 
inaltérable gaieté, de son inépuisable 
goût d’être ; bref, de sa joie. Sans doute 
doit-il s’amuser - de là où il nous 
contemple - de ce que l’on pourrait en-
core écrire sur lui tant il est vrai que 
pendant plus de soixante ans, il en a 
suscité des commentaires, des haines et 
des admirations, des ressentiments et 
des acclamations. 

Il n’y a pas plus intelligent que Sol-
lers. Intelligent, original et audacieux. 
Classique et avant-gardiste dans son 
genre. S’il nous fallait le comparer, 
mais ce genre d’exercice est toujours 
stupide, nous penserions immédiate-
ment à Diderot. D’abord, pour son 
 extrême et inlassable curiosité ; ensuite 
pour sa culture encyclopédique ; enfin 
pour son côté désordonné. Désordonné 
dans le sens où son œuvre, pour qui la 
contemple de loin, peut paraître un 
champ de bataille. Et, d’une certaine 
façon, elle l’était. Dans le sens militaire 
du terme. 

La guerre, Sollers, cet éternel démo-
bilisé, l’avait menée sur tous les fronts, 
passant en revue son époque troublée. 
Depuis son adolescence, il s’intéressa 
passionnément à la littérature, il était 
tout entier dans les mots et il voyait non 
sans une certaine ironie désenchantée 
le monde comme il ne va pas. Ce qui 
l’irritait et qui devait orienter toute son 
esthétique, c’était la bêtise. Toujours 
combatif, d’une folle érudition, sa 
guerre était celle du goût. Il faudra reli-
re sans relâche son travail critique a 
plus d’un point admirable. Ce sont des 
Salons. Comme Diderot, Sollers se pro-
menait avec enthousiasme dans les 
arts. Il donne à lire, à voir, à écouter. 
Avec lui, tout est vif. Il n’ennuie jamais, 
telle est son élégance ; avec lui, c’est 
l’émerveillement perpétuel. Il suffisait 
de le rencontrer, toujours chaleureux, 
amusant et amusé devant la déliques-
cence ambiante et son J&B sans glace, 
agitant son fume-cigarette, lors de ces 
six o’clock à La Closerie des Lilas en 
compagnie de Josyane Savigneau, son 
oreille attentive. 

L’auteur de ces lignes s’en tiendra à 
ses souvenirs picotant d’électricité. Les 
choses avaient tendance à s’organiser 
autour de lui, tout devenait motifs et 
l’on avait l’impression que le monde 
littéraire ou ce qu’il en restait s’était 
donné rendez-vous ici, autour de sa 
vénérable personne. 

Dupe de rien, il connaissait par cœur 
la dramaturgie du monde hérissé d’an-
goisses. Son esprit était comme zébré 
de citations. Ainsi, nous pouvions allé-
grement passer en un seul mouvement 
de Dante à Mallarmé, de Joyce à 
 Hemingway, de Venise à l’île de Ré 
- éternels lieux d’exil -, de Mozart à 
Josquin des Prés. Nous avions l’impres-
sion d’être en compagnie d’un clandes-
tin, d’un pur espion et lorsqu’on le lui 
faisait remarquer, il ne masquait pas 
son ravissement. 

Il aimait bien ce côté « espion », ce 
côté « agent secret », titre d’une de ses 
autobiographies. Toujours dans la ruse, 
qu’on le veuille ou non, à l’égard des 
représentations sociales. Sollers, pen-
dant plus d’un demi-siècle, a écrit le 
plaisir, ce qui n’était pas toujours très 
bien vu. 

Il avait une sainte horreur du glau-
que, de la culpabilité, de la simulation, 
du faux, de la misère sexuelle et pen-
sait vraiment que le malheur est un vi-

UN ÉTERNEL 
PASSIONNÉ DE 
LITTÉRATURE 
D’UNE 
INALTÉRABLE 
GAIETÉ 

Dupe de rien, il connaissait 
par cœur la dramaturgie 
du monde hérissé 
d’angoisses

Le Défi (1957)
Premier texte paru dans la revue 
Écrire, de Jean Cayrol.

Une curieuse 
solitude (1958)
Premier roman salué 
à la fois par Mauriac 
et par Aragon.

Le Parc (1961)
Il délaisse la forme classique 
de son premier roman 
et obtient le prix Médicis.

Drame (1965)
Poursuivant sa recherche stylistique 
et influencé par la culture chinoise, 
il publie ce roman construit 
en 64 sections, comme l’échiquier 
du yi jing.

Nombres (1968)
Même procédé mais cette fois 
avec un texte découpé 
en 25 cycles successifs 
de quatre séquences.

Lois (1972)
Roman influencé par la lecture 
et la traduction d’extraits 
de Finnegans Wake, de James Joyce.

H (1973)
Roman sans aucune ponctuation.

Paradis (1981)
Commencé en 1974, 
ce roman, 
paru en feuilleton 
dans Tel Quel, 
est la première œuvre 
majeure de Sollers. 

Il sera suivi en 1986 de Paradis II.

Femmes (1983)
L’un de ses plus 
célèbres romans, inspiré 
par la lecture des grands 
auteurs américains. 
Il y évoque la question 
du féminisme, 

du pouvoir et de la sexualité : 
« Le monde appartient aux femmes. 
C’est-à-dire à la mort. 
Là-dessus, tout le monde ment.»

La Fête à Venise (1991)
Le Sollers érudit s’affiche 
dans ce livre de réflexions 
sur la peinture autour des figures 
de Watteau, Monet, Cézanne, Warhol.

Agent secret (2021)
Un ouvrage autobiographique paru 
dans la jolie collection « Traits 
et portraits » du Mercure de France.
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Philippe Sollers 
face à Bernard Pivot, 
sur le plateau 
de l’émission 
« Apostrophes », 
le 16 juin 1989.
CAPTURE YOUTUBE INA




