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PHILIPPE SOLLERS L HOMME AUX MILLE MASQUES

DISPARITION L'ECRIVAIN SEST ETEINT SAMEDI A L'AGE DE 86 ANS. REVELE PAR MAURIAC, CETAIT UN TOUCHE-A-TOUT TALENTUEUX, CULTIVE, PROLIXE
ET VOLONTIERS PROVOCATEUR. EDITEUR, CRITIQUE, IL A PUBLIE PLUS DE SOIXANTE-DIX OUVRAGES DONT LES ROMANS < FEMMES » ET <« PORTRAIT DU JOUEUR ».

PAR ETIENNE DE MONTETY ET ASTRID ELIARD

erriére son inaltérable sourire
narquois, son fume-cigarette
et ses fameuses bagues - il
portait I'une en souvenir de sa
mére, l'autre était «casano-
viste» - se cachait un Philippe
Sollers aux mille masques,
dont le plus durable fut celui
de la contradiction.

Jeune, il était déja «vieux», admira-
teur de Mauriac, qui publia son premier
texte avant sa majorité. Vieux, n’était-il
pas encore «jeune », a vouloir demeurer
le trublion des lettres en dépit de ses
cheveux blancs? Tout le monde
connaissait Sollers sans forcément
Pavoir lu, tant il avait été présent sur la
scéne publique. Il n’aimait rien tant que
parler de Iui devant un micro, une ca-
méra, tout en se plaignant qu’on s’inté-
ressit davantage a son personnage mé-
diatique et social qu’a son ceuvre. Celle
quil laisse derriére lui est celle d’un de-
mi-siecle d’écriture, aussi riche et pro-
téiforme que I’histoire des quarante
dernieres années. Elle compte plusieurs
dizaines d’ouvrages.

Philippe Joyaux est né le 28 novembre
1936 a Talence, aux environs de Bor-
deaux. Sa famille dirige une entreprise
de matériel de cuisine. «Le préjugé veut
sans cesse trouver un homme derriére un
auteur ; dans mon cas, il faudra s’habituer
au contraire », disait Sollers pour éviter
de s’épancher sur son enfance, restée
relativement méconnue. Il grandit dans
une famille de la bourgeoisie bordelaise
(comme Jacques Riviere ou Jean de
La Ville de Mirmont). Il voit beaucoup de
médecins - le grand fumeur que nous
avons toujours connu fut d’abord un
grand asthmatique. La puberté le sort de
cet état de santé fragile, que la guerre
d’Algérie et I’appel sous les drapeaux lui
feront regretter. En 1962, croupissant
dans un hopital militaire de Belfort, Phi-
lippe Sollers fait une gréve de la faim pour
échapper a sa mobilisation. André Ma-
Iraux, alerté, libére I’écrivain au dossier
médical sans faille et le fait réformer
pour «terrain schizoide aigu ».

A 19 ans, alors quil n’a encore rien
écrit, Philippe Joyaux rencontre Fran-
cois Mauriac a Malagar et lui propose de
faire son portrait pour un journal local.
Quelques mois plus tard, quand il publie
son premier texte, Le Défi, le vieil écri-
vain, emballé, salue son compatriote.
«L’auteur du Défi s’appelle Philippe
Sollers. JI’aurai été le premier a écrire ce
nom. »

®®11 ne croit pas aux
recettes et s'il a tout lu
de ce qui compte parmi
les ainés immédiats,

on ne saurait étre moins
docile a la mode.

A l'avant-garde, oui,
mais pas a tout prixyy

FRANCOIS MAURIAC A PROPOS DE PHILIPPE
SOLLERS, DANS LE «FIGARO > EN 1957

Philippe Joyaux s’empresse de publier
un premier roman, Une curieuse solitu-
de. Il a 22 ans. Sa courte majorité ne lui
aurait pas permis de signer un livre sur
I’éducation sexuelle d'un garcon de
15 ans. Il prend donc un pseudo, tiré du
dictionnaire latin, «Sollers», dont il a
donné des définitions diverses: «tout en
art» oubien «rusé», «habile», « saga-
ce». Avec ce livre, Philippe Sollers de-
vient I’enfant chéri des lettres francai-
ses, adoubé par le catholique Mauriac
comme par le communiste Aragon. En-
tre ces trois-14, la filiation littéraire avec
Barrés. Mauriac ne lui a-t-il pas confié :
« Vous étes de la famille sans le savoir. »

Le méme écrit dans un Bloc-notes de
décembre 1957 : « Philippe offre ce ca-
ractere singulier chez un débutant des let-
tres de ne pas'y songer comme d une car-
riére. Francis Ponge est un de ses grands
hommes. Philippe n’est pas pressé d’écri-
re dans les journaux, ni de s’agiter a la
surface. L’ceuvre s’impose seule d Iui. Ilne
croit pas aux recettes et s’il a tout lu de ce
qui compte parmi les ainés inmédiats, on
ne saurait étre moins docile & la mode. A
Pavant-garde, oui, mais pas a tout prix.»

Pourtant, a peine né, I'écrivain Sollers
est déja marqué par I’ambivalence.

Mauriac a beau dire, sitot paru ce pre-
mier roman d’inspiration classique, son
auteur vire trés vite de bord.

Sollers fonde au Seuil Tel Quel avec
Jean-Edern Hallier. Cette revue qui,
selon lui, a préparé le mouvement de 68,
se passionne pour les structuralistes,
Lacan, Barthes, Foucault, Althusser.
Mais ambitionne aussi de réévaluer les
ceuvres extrémes et marginales de Sade,
Bataille, Lautréamont, Artaud, Joyce,
Céline, etc.

Le féroce Jean-Paul Aron fera dans
Les Modernes (1984) le récit impitoyable
de cette évolution : « Six mois plus tard il
fonce a la conquéte de I’espace culturel
parisien, reniant son passé par une per-
ception aigué des circonstances, cynique,
n’ayant foi qu’en son intérét, insensible
aux valeurs, dispensé de sentiments et
coiffé de modes, toujours prét a la remer-
cier pour d’autres en sacrifiant sans pitié
les niais qui lui font cortége. »

L’écrivain choisit I'expérimentation.
11 se rapproche du Nouveau Roman,

d’Alain Robbe-Grillet et publie une de-
mi-douzaine de romans qui sont pour le
lecteur des casse-téte hermétiques, sur-
tout quand ils sont dénués de ponctua-
tion. Drame, Nombres, Lois, Logiques,
H... IIs déroutent le public mais ravissent
Saint-Germain-des-Prés. En 1961, I'écri-
vain se voit décerner le prix Médicis
pour Le Parc.

11 devient le compagnon de route de
toutes les vogues intellectuelles et litté-
raires de son temps. Nouveau Roman,
structuralisme, communisme, Sollers est
un ludion brillant et insaisissable. Outre
le PCF avec lequel il flirte un court mo-
ment, il s’entiche dans les années 1970 de
la Chine et de Mao, en qui il croit trouver
un guide spirituel. En 1974, il emmeéne
son épouse, la psychanalyste Julia Kris-
teva, et Roland Barthes en Chine. De
retour en France, il témoigne de «la
vraie révolution antibourgeoise », alors
que Kristeva écrit dans Des femmes :
«Mao a libéré les femmes. » Leur égare-
ment, largement explicable par une

Philippe Sollers dans la cité des doges, a I'occasion de la parution de son Dictionnaire
amoureux de Venise, en 2004. BENOIT GYSEMBERGH/PARISMATCH/SCOOP

1936 Naissance a Talence.

1958 Publie son premier roman,
<«Une curieuse solitude »,
salué par Mauriac et Aragon.

1960 Lance avec Jean-Edern Hallier
la revue «Tel Quel», qui durera
jusqu'en 1982.

1961 obtient le prix Médicis
pour son roman «Le Parc».

1967 Epouse la psychanalyste Julia
Kristeva.

1983 Lance la revue «Llnfinis.,
1983 Publie «Femmes».

1988 Publie dans «Lnfini» «Daimler
s'en va», de I'écrivain Frédéric Berthet.

2000 publie dans < LInfini»
«Ingrid Caven», de Jean-Jacques Schuhl,
qui obtient le prix Goncourt.

2019 Publie «Une conversation infinie »
avec Josyane Savigneau.

2021 publie « Agent secret »
dans la collection « Traits et portraits »
du Mercure de France.

méconnaissance profonde du pays, leur
vaut les foudres du grand sinologue
Simon Leys qui tonne : «Le danger
aujourd’hui est moins de désespérer Billan-
court que de désespérer Tel Quel ; et cette
derniére éventudlité est peut-étre moins
effrayante qu’il n’y parait a premiére vue,
car apres tout quand cette brave phalange
se sera déprise de son Mao - toujours plus a
PEst - il lui restera encore Kim Il Sung. »

Sollers aura ’honnéteté plus tard de
reconnaitre son aveuglement et surtout de
se plier a 'autorité de Leys sur ce sujet :
«Disons le simplement : Leys avait raison, il
continue d’avoir raison, c’est un analyste
et un écrivain de premier ordre, ses livres
et articles sont une montagne de vérités
précises. »

Dans les années 1980, Philippe le
maoiste se fera papiste : I'élection de
Jean-Paul II, la dimension prophétique
du robuste polonais face a I'Empire so-
viétique I'intrigue et le fascine. Le mon-
de change, Sollers aussi. En 1982, il quit-
te le Seuil, ou il dirigeait depuis vingt-
deux ans Tel Quel pour la respectable
maison Gallimard, ou il fonde la revue
L’Infini. 11 publie Femmes, un de ses
meilleurs romans, rempli de portraits
des figures intellectuelles qu’il a
connues, admirées, aimées. 1l se voit of-
frir un bureau rue Sébastien-Bottin et
une place au comité de lecture.

11 est désormais éditeur et publie ses
thuriféraires, Marcelin Pleynet, Jean
Ricardou, mais, éclectique toujours, des
auteurs comme Frédéric Berthet
(Daimler s’en va), Nabe, Duteurtre, Marc
Pautrel, Alexandre Duval-Stalla. Le prix
Goncourt 2000 décerné a Ingrid Caven
de Jean-Jacques Schuhl sort de son écu-
rie.

Cette arrivée chez Gallimard et ce re-
tour au roman somme toute classique
sont pris par certains pour un virage cal-
culé dans un plan de carriere bien huilé.
Sollers n’est-il pas un as du complot, un
séducteur, un joueur ? Dans Femmes, il
met en sceéne les exploits sexuels d'un
don Juan catholique, adorateur de la
Bible et de Jean-Paul II. Avec Portrait du

joueur, La Féte a Venise, Sollers, sans rien

changer de sa coupe de cheveux, prend
le visage du provocateur cancanier. I
truffe ses romans d’autoportraits tru-
qués et de fausses confidences qui ne
laissent pas de réjouir ou d’irriter. Qu’il
écrive sur Vivant Denon, Sade, Casano-
va - ce libertin a toujours accordé sa
préférence au XVIIIe siecle -, Philippe
Sollers met un point d’honneur a décon-
certer, faire le grand écart, affirmer tout
et son contraire, parfois sur un ton
péremptoire.

C’est surtout un lecteur inlassable,
passionné, un critique qui procéde par
tatonnements, fulgurances, intuitions.
Cette profusion séduisante, dont on
trouvera des échos dans ses études cri-
tiques de La Guerre du gout, séduit les
uns et agace les autres. L’exigeant Jean-
Paul Aron, toujours lui, ne voudra pas
étre dupe : « Acharné aI’étude, il débou-
che sur n’importe quoi. Ily a de I"autodi-
dacte chez ce zélé comme en maints pe-
tits clercs qui, faute d’imposer des bornes
a leur appétit de savoir, sont acculés a
s’instruire eux-mémes s’embrouillant
dans les références. »

Sollers apparait ainsi : I’ceil mi-clos,
la bouche gourmande, tirant sur son
fume-cigarette comme pour y chercher
I'inspiration, feignant de plaindre notre
société qui se vautre dans 'inculture et
I'inanité, mais ne boudant jamais son
plaisir quand il parait sur un plateau de
télévision pour jouer un de ses numé-
ros, inattendu, plein de charme et de
paradoxes.

Toute sa vie, Philippe Sollers a voulu
rester un inclassable, un indompté,
doué d’un indéniable brio. La publica-
tion de sa correspondance avec Domi-
nique Rolin (son grand amour caché) a
montré une autre facette de lui, plus
émouvante : le jeune homme doué et
ambitieux était un amoureux sincére et
un fou de littérature. Cachant sa vérité
et ses souffrances intimes, il était né
pour un autre siecle. Moins exposé,
moins sollicité par le monde et ses
chimeres, il et été plus profond,
s’épargnant d’étre contraint a se faire le
parangon des modes intellectuelles et le
commentateur de l'actualité fugitive,
lui qui semblait ne se complaire qu’en
compagnie de Joyce, Lautréamont et
Mozart. m
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Bien une chose qu’on ne saurait lui re-
procher : Sollers n’a jamais adhéré au
parti de la mort. Il était du parti de la
vie, solidement doué pour elle. Ceux
qui 'ont connu se souviendront de son
inaltérable gaieté, de son inépuisable
gout d’étre; bref, de sa joie. Sans doute
doit-il s’amuser - de la ou il nous
contemple - de ce que I’on pourrait en-
core écrire sur lui tant il est vrai que
pendant plus de soixante ans, il en a
suscité des commentaires, des haines et
des admirations, des ressentiments et
des acclamations.

11 n’y a pas plus intelligent que Sol-
lers. Intelligent, original et audacieux.
Classique et avant-gardiste dans son
genre. S’il nous fallait le comparer,
mais ce genre d’exercice est toujours
stupide, nous penserions immédiate-
ment a Diderot. D’abord, pour son
extréme et inlassable curiosité ; ensuite
pour sa culture encyclopédique ; enfin
pour son coté désordonné. Désordonné
dans le sens ol son ceuvre, pour qui la
contemple de loin, peut paraitre un
champ de bataille. Et, d’une certaine
facon, elle I’était. Dans le sens militaire
du terme.

La guerre, Sollers, cet éternel démo-
bilisé, I’avait menée sur tous les fronts,
passant en revue son époque troublée.
Depuis son adolescence, il s’intéressa
passionnément a la littérature, il était
tout entier dans les mots et il voyait non
sans une certaine ironie désenchantée
le monde comme il ne va pas. Ce qui
Iirritait et qui devait orienter toute son
esthétique, c’était la bétise. Toujours
combatif, d’une folle érudition, sa
guerre était celle du gott. Il faudra reli-
re sans relache son travail critique a
plus d'un point admirable. Ce sont des
Salons. Comme Diderot, Sollers se pro-
menait avec enthousiasme dans les
arts. Il donne a lire, a voir, a écouter.
Avec lui, tout est vif. Il n’ennuie jamais,
telle est son élégance; avec lui, c’est
I’émerveillement perpétuel. 11 suffisait
de le rencontrer, toujours chaleureux,
amusant et amusé devant la déliques-
cence ambiante et son J&B sans glace,
agitant son fume-cigarette, lors de ces
six o’clock a La Closerie des Lilas en
compagnie de Josyane Savigneau, son
oreille attentive.

Dupe de rien, il connaissait
par coeur la dramaturgie
du monde hérissé
d'angoisses

L’auteur de ces lignes s’en tiendra a
ses souvenirs picotant d’électricité. Les
choses avaient tendance a s’organiser
autour de lui, tout devenait motifs et
T'on avait I'impression que le monde
littéraire ou ce qu’il en restait s’était
donné rendez-vous ici, autour de sa
vénérable personne.

Dupe de rien, il connaissait par coeur
la dramaturgie du monde hérissé d’an-
goisses. Son esprit était comme zébré
de citations. Ainsi, nous pouvions allé-
grement passer en un seul mouvement
de Dante a Mallarmé, de Joyce a
Hemingway, de Venise a I'ile de Ré
- éternels lieux d’exil -, de Mozart a
Josquin des Prés. Nous avions I'impres-
sion d’étre en compagnie d’un clandes-
tin, d’un pur espion et lorsqu’on le lui
faisait remarquer, il ne masquait pas
son ravissement.

11 aimait bien ce coté «espion», ce
cOté «agent secret », titre d’une de ses
autobiographies. Toujours dans la ruse,
qu’on le veuille ou non, a I'égard des
représentations sociales. Sollers, pen-
dant plus d’un demi-siécle, a écrit le
plaisir, ce qui n’était pas toujours tres
bien vu.

11 avait une sainte horreur du glau-
que, de la culpabilité, de la simulation,
du faux, de la misere sexuelle et pen-
sait vraiment que le malheur est un vi-

[ ———

Philippe Sollers

face a Bernard Pivot,
sur le plateau

de I'émission

<« Apostrophes »,

le 16 juin 1989.
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lain défaut. Il y a quelques jours, il de-
manda a Josyane Savigneau une ultime
faveur : qu’elle lui lise, au téléphone,
un entretien inédit de Céline paru dans
Le Figaro Littéraire qu’il ponctua de ses
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L'un de ses plus
célebres romans, inspiré
par la lecture des grands
auteurs américains.

Il'y évoque la question
du féminisme,

du pouvoir et de la sexualité :

«Le monde appartient aux femmes.
C'est-a-dire a la mort.

La-dessus, tout le monde ment.»
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de Watteau, Monet, Cézanne, Warhol.

Agent secret (2021)

Un ouvrage autobiographique paru
dans la jolie collection « Traits
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commentaires. Il avait de I’admiration
pour 'auteur du Voyage au bout de la
nuit, ce raffiné que ’on peut vomir
mais qui n’a jamais menti.

Sollers pouvait mourir tranquille, ce
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beau vers de Mallarmé envolé dans les
volutes de ses Camel : « Un peu profond
ruisseau calomnié la mort... » Naitre, vi-
vre, passer et mourir, n’est pas tout
simplement changer de forme? Alors,

Sollers au paradis? Mais oui, mais oui.
Et il n’a pas fini de nous faire signe.
Ses os qui reposent désormais dans la
terre iodée de I'ile de Ré continuent de
penser. B





